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گفتم: »چطوره به بابات بگیم بهمون پول قرض بده«
گفت: »یه وقت چیزی بهشون نگی. پیش خودشون فکر می‌کنن عرضه ندارم یه کیلو گوشت 

واسه زنم بخرم«.
تلخی کندر را در دهانم مزه‌مزه کردم.

ـ حتماً درک می‌کنن که این شرایط موقتیه. فقط تا وقتی که دوباره بری سر کار.
دانیال لباسهای اتوشده را در رخت‌آویز کمد گذاشت و آمد کنارم نشست.

ـ قربونت بشم سمانه جان، تو که بهتر می‌دونی اظهار فقر فقر میاره. بابا را هم که می‌شناسی. 
کافیه یه بار تو زندگیمون کمبودی داشته باشیم، دیگه فکر می‌کنه اوضاع هر روز زندگیمون همینه.

دلم بنای بهانه‌گیری داشت، ولی حرفی هم نداشتم در جوابش بگویم. لبۀ آستینم را تا سر 
انگشتانم کشیدم و همان‌طور که گوشه‌اش را تاب می‌دادم گفتم: »پس لااقل بیا شام بریم خونشون«. 

با رضایت گفت: »باشه؛ ولی زود حاضر شو چون شامشون رو سر شب می‌خورن«.
را دور شکم و پهلوهایم  برداشتم. همان‌طور که شال پشمی  از جالباسی  را  پالتو و شلوارم 
می‌بستم، گفتم: »فکر نکن دانیال که من زن نساز و بهونه‌گیری هستم. خیلی وقت‌ها بوده که وسط 
ماه دیدم گوشت و برنجمون داره تموم می‌شه، خودم جوری واسه غذا برنامه‌‌ریزی کردم که آب تو 

دلت تکون نخوره«. دانیال با دو تا سنجاق قفلی شال را روی شکمم محکم کرد.
ـ تا حالا شده بهت نق بزنم. بگم اینو نداریم؛ اونو نداریم؟ شده چیزی از کم و کسری‌های خونه 

را به رو بیارم؟!
خندید: »ای داد! باز میزان تعریف تمجید شنیدن خون خانم ما پایین آمده!« دستش را محکم 
دور شانه‌ام حلقه کرد: »شما عشق منی؛ خانم خوب منی؛ مهربون، قانع، با کمالات، مدیر خونه...« و 

اسما حسینی‌مقدم
دانشجوی دکتری زبان و ادبیات فارسی

پلو گوشت
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با هر کلمه‌ای که می‌گفت فشار بازوهایش را بیشتر می‌کرد. گفتم: »تو را خدا بسه! تعریف نخواستم. 
داری خفه‌ام می‌کنی«. گونه‌ام را بوسید و شانه‌هایم را رها کرد. 

دست به کمر اخم کردم و گفتم: »لوس آقا! این حرفها را نگفتم که ازم تعریف کنی. می‌خواستم 
بگم اگه الان حرفی می‌زنم به خاطر بچه است«. پالتو را که فقط دو دکمه بالایش به هم می‌رسید 

تن کردم. 
ـ از قدیم گفتن وقتی زن باردار بوی غذا به دماغش می‌خوره یا هوس خوردن چیزی به سرش 
می‌زنه، زود بهش بدین. خب، چه کار کنم؟ دست خودم نیست. دو هفته است هوس خوردن گوشت 
آونگ شده توی ذهنم. می‌ترسم برای بچمون مشکلی پیش بیاد. آن هم الان که داره بدنش گوشت 

می‌گیره و اندام‌هاش کامل می‌شه.
چادر را انداخت روی سرم و کشش را پشت گردنم برد.

ـ وقتی شما هر روز به سیب صبحت آیت‌الکرسی می‌خونی و می‌خوری، وقتی زیارت عاشورات 
ترک نمی‌شه، وقتی جسم این بچه رو با اذکار و آیات قرآن رشد می‌دی، دیگه چرا دل‌نگرون هستی؟ 
توکّلت به خدا باشه. منم قول می‌دم تلاشمو بیشتر کنم تا از سر درآمد روزانه‌ام بشه مبلغی را برای 

خرید گوشت کنار بگذارم.
با هم از خانه بیرون آمدیم. برف نرمی شروع به باریدن کرده بود. می‌شد از دور رقص دانه‌های 

ریز برف را در نور سبز چراغ بالای مسجد دید.
□□□

مرد تکیه داده به صندلی چرمی پشت بلند، با خشم و بی‌اعتنا به او عدسی عینکش را پاک 
می‌کرد.

ـ هر روز هر روز دادگاه... هر روز هر روز دهن به دهن گذاشتن با چند تا آدم زبون‌نفهم که 
معلوم نیست از کجا تحریک شدن!...

دانیال کلاه کاموایی‌اش را توی مشتش گرفته بود و در سکوت به سِتِ جا کاغذی و خودکار 
چرم‌دوزی‌شده روی میز نگاه می‌کرد.

ـ اینم از وضع امروز ما... وسط ترافیک کاری که محوطۀ تعمیرگاه جای سوزن انداختن نداره، 
آقا ماشینی رو که صاحبش دو ساعت دیگه میاد تحویل بگیره آورده، میگه جایی که حق‌الناس داره 

کار نمی‌کنم.
ـ اگر به اندازۀ ظرفیت کارگاه ماشین پذیرش کنین، این مشکلات هم پیش نمیاد.

دانیال جمله‌اش را در حالی با طمأنینه به مهندس جمشیدی گفت که او دیگر سرش به عینکش 
بند نبود و یک دستش کوبیده روی میز و دست دیگرش به حالت شماتت‌گر سمت او، گفت: »شما 
لازم نکرده برای من تکلیف تعیین کنی. الان هم ماشین رو می‌بری دو خیابون پایین‌تر جلو فضای 
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سبز، کاراشو انجام می‌دی. اونجا دیگه هیچ سرِ خری پیدا نمی‌شه که بگه راضی نیستم زیر پنجرۀ 
خونه‌ام ماشین تعمیر کنی«.

ـ بازم فرقی نمی‌کنه آقای مهندس. اونجا هم محل تردّد و تفریح مردمه. نمی‌شه تو معبر عمومی 
ماشین تعمیر کرد. 

ـ مگه خیابون ارث باباشونه که نشه توش ماشین تعمیر کرد؟!
ـ مگه ارث بابای شماست؟

مهندس جمشیدی با عصبانیت سررسید روی میز را به سمت دانیال پرت کرد.
ـ گم شو، برو بیرون! دیگه حق نداری پا تو نمایندگی من بذاری.

دانیال از جایش تکان نخورد. نمی‌خواست به حرف او از دفتر بیرون برود و غرورش را جریحه‌دار 
کند. گفت: »برای من سعادته که از محیطی دور بشم که آه مردم پشتشه« و بی‌آنکه در را پشت 

سرش ببندد از دفتر خارج شد.
□□□

مادرشوهرم سینی استکان‌های خالی را از آشپزخانه آورد تا از قوری و کتری روی بخاری چای 
برایمان بریزد. دانیال گفت: »این جلسۀ پرسش و پاسخی که قرار بود تو مسجد برگزار بشه به کجا 
رسید؟ می‌گفتن قراره نمایندۀ شورای شهر را دعوت کنن دربارۀ مزاحمت شغلی نمایندگی خودرو 

بحث و گفت‌وگو بشه«.
پدرشوهرم استکان چایش را روی میز گذاشت و گفت: »امروز چند نفر از اهالی آمدن که زمان 
جلسه را هماهنگ کنن، بهشون گفتم مسجد رو وارد این بازی‌ها نکنین«. مادرشوهرم دستش را 
روی دستم گذاشت و آهسته گفت: »حواسم نبود سمانه جان، تو قوری یه کم کاکوتی ریختم. بذار 
برم برات چای کیسه‌ای بیارم«. گفتم: »نمی‌خواد. مشکلی پیش نمیاد« و با تعارف کنار خودم روی 

مبل نشاندمش. 
دانیال گفت: »این تقاطع همیشه راه‌بندونه. مردمی که میان تا نماز ظهر را توی مسجد بخونن 
همیشه برای جای پارک خودروهاشون مشکل دارن. هر وقت برای نمایندگی جمشیدی بار خودرو 
میاد، تا دم در مسجد و حتی پیاده‌رو جلو مسجد را هم ماشین پارک می‌‌کنه. تعمیرگاهشم که 
می‌بینین چه وضعی داره... هیأت أمنا که پای شکواییه را امضا نکردن، حداقل کاری که می‌شد از 

طرف مسجد انجام داد، برگزاری همین جلسه بود«.
از قندان دو تا حبه قند برداشت و قندان را جلو پدرش گذاشت. مادرشوهرم داشت از سرماخوردگی 
بچه‌های دخترش حرف می‌زد و من یک گوشم به حرفهای او و یک گوشم به صحبت‌های دانیال و 

پدرش، برای خودم نارنگی پوست می‌گرفتم.
ـ نباید این‌قدر تنگ‌نظر باشیم. این همه آدم ماشینشون رو هرجا بخوان پارک می‌کنن، ولی 

چون این آقا سرمایه‌داره یه عدّه پی بهونه می‌گردن تا زمینش بزنن.
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پدرشوهرم چایش را داغ داغ سرکشید و دنبالۀ حرفش را گرفت.
ـ دیروز مهندس جمشیدی آمده بود مسجد. بنده خدا درد دل می‌کرد که تو همین دفتر 
نمایندگی خودرو و تعمیرگاهش برای دوازده، سیزده تا جوون ایجاد اشتغال کرده، ولی یه عدّه از 
اهالی رفتن شهرداری و دادگاه شکایت و شکایت‌کشی که این نمایندگی را تعطیل کنن. واقعاً خدارو 

خوش میاد این همه جوون بیکار بشن!؟
گفتم: »واقعاً خدارو خوش نمیاد که جوون‌ها رو از کار بیکار کنن«. فکر کردم بهترین فرصت 
است که ماجرای بیکار شدن دانیال را به خانواده‌اش بگویم؛ ولی دانیال با نگاههایش بهم فهماند که 
حرفی نزنم. دلم داشت ضعف می‌رفت و مادرشوهرم راحت نشسته بود و فقط میوه تعارف می‌کرد. 
دانیال گفت: »کسی نمی‌خواد نمایندگی رو تعطیل کنه. مردم حرفشون اینه که مهندس جمشیدی 
یا به اندازه‌ای که انبار خودرو و تعمیرگاهش گنجایش داره سفارش قبول کنه یا یه مکان بزرگتر اجاره 

کنه تا باعث سدّ معبر و سلب آسایش مردم نشه«
به بهانۀ شستن دستها از مادرشوهرم اجازه گرفتم و به آشپزخانه رفتم. بوی قیمه به مشامم 
می‌خورد و دلم را چنگ می‌زد. می‌شنیدم که پدرشوهرم می‌گفت: »مال مردم را نخورده که این‌قدر 
شلوغش کردن و میگن حقّ‌الناسه. حالا دو تا ماشینش رو هم بیاره جلو خونۀ من تعمیر کنه، مگه به 
کجای زندگی من بر می‌خوره«. بی‌صدا در قابلمۀ برنج را برداشتم؛ خالی بود. ته قابلمه خورشت هم 
فقط یک پیاله از آب و لپۀ قیمه باقی مانده بود. صدای مادرشوهرم می‌آمد: »چقدر هم آدم دست به 
خیریه این آقای مهندس. هر سال برای غذای ظهر عاشورا یک گوسفند می‌ده به مسجد. دیروز به 

بابات گفته که می‌خواد مراسم اربعین را خودش تنهایی به عهده بگیره و شام بده«.
توی سبد آشغالِ داخل ظرفشویی یک استخوان قلم افتاده بود. شیر آب را باز کردم. به استخوان 

قلم گفتم: »من دلم گوشت می‌خواد«. و با بغض چشمهای به نم نشسته‌ام را شستم.
□□□

دانیال خم شده بود روی موتور خودرو و با آچارپیچی را سفت می‌کرد. برف بی‌امان می‌بارید 
و گلوله‌های پنبه‌ای‌اش را به صورت و دستهای یخ‌کردۀ او می‌ریخت. پسر جوان لیوان چای را به او 

تعارف کرد و گفت: »خسته نباشی داداش. بیا چای بخور گرم بشی«.
و  نوحه  بود، صدای  برپا شده  عزاداران  از  پذیرایی  برای  آنها  از  دورتر  از خیمه‌ای که کمی 
مرثیه‌خوانی می‌آمد. دانیال لیوان کاغذی چای را با انگشت‌های خشک شده‌اش گرفت و گفت: »خدا 

را شکر، تموم شد. فکر نمی‌کردم با این ابزار مختصری که تو ماشین داشتی بتونم راش بندازم«.
ـ خیر ببینی داداش. خدا شما رو برام رسوند. اگر این ماشین درست نمی‌شد، باید کلّی معطّل 
می‌شدم تا تو این برف و ترافیک یه تاکسی گیر بیاد و من رو با این همه غذا ببره اون محله‌های 

پرت پایین شهر.
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دانیال نگاهی به داخل ماشین انداخت و پرسید: »نذریه؟«. روی صندلی‌های جلو و عقب تا 
جایی که می‌شد، ظروف یک بار مصرف غذا گذاشته بودند. پسرجوان در لیوان چایش دمید و گفت: 
»پلو قیمه است. خانمم پخته. هرسال اربعین هر چقدر وسعمون برسه غذا می‌پزیم و تو محله‌های 
فقیرنشین توزیع می‌کنیم«. دانیال گفت: »خدا اجرتون بده« و کمی از چایش نوشید. پسر جوان 
دسته‌ای پول از جیبش بیرون آورد و گفت: »حساب ما چقدر شد داداش؟« دانیال گفت: »بذار جیبت. 

کی حرف پول زد؟«
ـ یعنی چه؟ تعارف می‌کنی؟! خود شما وقتی دیدی ماشینم خرابه اومدی گفتی تعمیرش 

می‌کنی و اجرتش رو می‌گیری.
ـ اون موقع نمی‌دونستم این ماشین قراره نذری امام حسین)ع( را با خودش حمل کنه. روزی 

امشب ما هم همینه. بذار من هم یه سهمی تو رسوندن این غذا داشته باشم.
پسر جوان لبخند زد: »دستت درد نکنه« و از داخل ماشین دو ظرف غذا برداشت و به دانیال 

داد: »این هم برای شما و خانمت که گفتی بارداره. بگو ما رو هم خیلی دعا کنه.«
□□□

گفتم: »نگران نشو. فقط کمی دل ضعفه و تهوّع داشتم. از مامانت کلید گرفتم، آمدم خونشون«. 
ازدحام ماشین‌ها  از آن سمت گوشی صدای بوق و  نبودم«.  برات  »شرمندتم. شوهر خوبی  گفت: 
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می‌آمد. پرسیدم: »سرِ کار نیستی؟« گفت: »نه؛ دارم بر می‌گردم خونه. امروز کاسب نبودم. ماشین 
تعمیری کم بود«.

یک هفته بود که به صورت آزمایشی در یک تعمیرگاه مشغول به کار شده بود. صاحب تعمیرگاه 
گفته بود اگر مشتری زیاد بود و خودش نرسید کارها را انجام بدهد، دانیال می‌تواند کار کند و بخشی 
از دستمزد را به تعمیرگاه بدهد و بخشی را برای خودش بردارد. قول داده بود که بعد از مدتی اگر 
از کارش راضی بود، بهش شغل و حقوق ثابت بدهد. گفتم: »این‌جوری کار کردن ظالمانه است. بیا با 
بابات صحبت کنیم به خاطر رفاقتی که با مهندس جمشیدی داره ازش بخواد برگردی سرِ کارت«. 
عصبانی شد. با لحن تندی گفت: »ظلم اینه که به خاطر درآمد بیشتر حق دیگران را ضایع کنی و 
وقتی هم بهت اعتراض می‌شه، به پشتوانه پولت بگی این منطقه و آدم‌هاش زیر بلیط من هستن 
و شکایت‌ها و اعتراض‌های شما به جایی نمی‌رسه«. گفتم: »خب، باشه. چرا سر من داد می‌زنی؟« 
صدایش آرام شد: »ببخشید. معذرت می‌خوام. باور کن من راضی‌‌ام که صبح تا شب بدوم دنبال یه 

لقمه نون حلال و سختی بکشم، ولی شریک ظلم نباشم«.
دلم گرفت. یکباره دلم برای دانیال که داشت سختی می‌کشید و نان حلال سر سفره می‌آورد 
و برای خودم و بچه‌ام گرفت. خانۀ مادرشوهرم کنار مسجد بود و صدای بلندگو واضح شنیده می‌شد. 
سخنران داشت دربارۀ قیام امام حسین)ع( و ظلم‌ستیزی صحبت می‌کرد. پدرشوهرم در مسجد بود تا 
برنامه‌های مراسم اربعین و شام را هماهنگ کند و مادرشوهرم احتمالاً هنوز کنار پرده حایل ایستاده 
بود و سینی‌های چای را از قسمت مردانه می‌گرفت و به دست دخترهای جوانی می‌داد که مشغول 
پذیرایی در قسمت زنانه بودند. من به خاطر دل ضعفه و تهوّع طاقت ماندن در مسجد را نداشتم و برای 
استراحت به خانۀ مادرشوهرم آمده بودم، ولی هوس خوردن گوشت که آونگ شده بود توی ذهنم، مرا 
برده بود مقابل فریزر خانۀ آنها و از داخل طبقه‌های فریزر دو بسته گوشت توی کیفم گذاشته بودم. 
حالا یکباره دلم گرفته بود. به دانیال گفتم: »زود بیا« و خداحافظی کردم. بسته‌های گوشت را 
دوباره سر جایش گذاشتم و گفتم: »خدایا منو ببخش«. پشت پنجره ایستادم. برف شروع به باریدن 
کرده بود. مراسم مسجد به روضۀ آخرش رسیده بود و صدای سوزدار روضه‌خوان دلم را آتش می‌زد. 
رو به آسمان گفتم: »خدایا، امشب سهم من و بچه‌ام را از سفرۀ امام حسین)ع( بده«. تلفن همراهم 
زنگ خورد. دانیال بود. گفت: »بمون خونۀ مامان. من دیر میام. یه آقایی ماشینش خراب شده؛ مونده 
کنار خیابون. باید بمونم و براش تعمیرش کنم«. گفتم: »آخه تو این برف؟!« گفت: »چاره‌ای نیست. 

امروز کاسب نبودم. دلم نمی‌خواد دست خالی بیام خونه«.
تلفن را که قطع کردم، برف هم شدیدتر شده بود. مردم با ظرف‌های غذا توی دستشان از مسجد 
بیرون می‌آمدند و پا تند می‌کردند که سریعتر به خانه بروند یا داخل ماشین‌هایشان پنهان شوند. دیدم 
که زنی شبیه مادرشوهرم محکم چادرش را چسبید و از مسجد بیرون آمد و بعد از چند لحظه صدای 
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زنگ در را شنیدم. دکمۀ آیفون را زدم و در هال را باز کردم. با دو ظرف غذا توی دستش به داخل آمد.
ـ مهندس جمشیدی پلوگوشت داده برای شام اربعین. یک ظرف هم برای تو و نو‌ۀ گلم گرفتم 

تا از غذای امام حسین)ع( بخورین.
بغضم سنگین شده بود و هر لحظه ممکن بود به گریه بیفتم. به گوشت‌هایی که روی پلو در 
روغن و پیاز و عطر دارچین غرق بود، نگاه کردم و دلم گرفت. دلم برای دانیال که داشت سختی 
می‌کشید و نان حلال سر سفره می‌آورد و برای خودم و بچه‌ام گرفت. به مادرشوهرم گفتم: »ببخشید 
من ویار دارم. بوی گوشت حالمو بد می‌کنه« و ظرف را به او پس دادم. ناخودآگاه گریه‌ام گرفت. 

مادرشوهرم با دلواپسی پرسید: »خوبی سمانه جان؟! چرا گریه می‌کنی؟«
ـ »چیزی نیست. یکم حالم بده. بی‌طاقت شدم، گریه‌ام گرفت.«

ـ »غصه نخور مادرجان! حاملگی این چیزارو هم داره؛ آدم کم‌صبر و بی‌حوصله میشه.«
به سمت آشپزخانه رفت تا ظرف‌های پلوگوشت را توی یخچال بگذارد. هنوز داشتم بی‌صدا 

گریه می‌کردم.
ـ »حالا خوبه که فقط به گوشت ویار داری. من دانیال رو که باردار بودم، هر غذایی که بهم 
می‌دادن بوش حالمو بد می‌کرد. به هیچ غذای پختنی لب نمی‌زدم. غذام نون و ماست و نون و شیر 

بود. شده بودم یه پاره استخون...«
رفتم پشت پنجره. برف هنوز داشت با شدّت می‌بارید. مادرشوهرم همچنان خاطرات حاملگی‌اش 
را تعریف می‌کرد. تلفن همراهم زنگ خورد. دانیال بود. با خوشحالی گفت: »قیمه می‌خوری خانمی؟! 

امشب امام حسین)ع( ما رو هم مهمون سفره‌اش کرده.« دوباره اشک در چشمهایم حلقه زد.
ـ »از کجا؟!«

ـ »رانندۀ ماشینی که تعمیر کردم بهم داد. سفارش کرد براش دعا کنی. حالا میام برات تعریف 
می‌کنم.«

با پشت دست اشک چشم‌هایم را پاک کردم. با شادی گفتم: »زود بیا« و خداحافظی کردم. 
مادرشوهرم از آشپزخانه صدا زد: »چای می‌خوری دم کنم؟!« گفتم: »آره مادر جان! ممنون«. دیگر 
هیچ کس در خیابان نبود. برف روی جای پای آدم‌ها و خط حرکت ماشین‌ها نرم‌نرم می‌نشست و 
زمین را یکدست سفید می‌کرد. چراغ بالای مسجد روشن بود و کلمۀ »الله« در نور سبزی به آسمان 

برفی زمستان می‌تابید.




