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گفتم: »چطوره به بابات بگیم بهمون پول قرض بده«
گفت: »یه وقت چیزی بهشون نگی. پیش خودشون فکر می کنن عرضه ندارم یه کیلو گوشت 

واسه زنم بخرم«.
تلخی کندر را در دهانم مزه مزه کردم.

ـ حتماً درک می کنن که این شرایط موقتیه. فقط تا وقتی که دوباره بری سر کار.
دانیال لباسهای اتوشده را در رخت آویز کمد گذاشت و آمد کنارم نشست.

ـ قربونت بشم سمانه جان، تو که بهتر می دونی اظهار فقر فقر میاره. بابا را هم که می شناسی. 
کافیه یه بار تو زندگیمون کمبودی داشته باشیم، دیگه فکر می کنه اوضاع هر روز زندگیمون همینه.

دلم بنای بهانه گیری داشت، ولی حرفی هم نداشتم در جوابش بگویم. لبة آستینم را تا سر 
انگشتانم کشیدم و همان طور که گوشه اش را تاب می دادم گفتم: »پس لااقل بیا شام بریم خونشون«. 

با رضایت گفت: »باشه؛ ولی زود حاضر شو چون شامشون رو سر شب می خورن«.
را دور شکم و پهلوهایم  برداشتم. همان طور که شال پشمی  از جالباسی  را  پالتو و شلوارم 
می بستم، گفتم: »فکر نکن دانیال که من زن نساز و بهونه گیری هستم. خیلی وقت ها بوده که وسط 
ماه دیدم گوشت و برنجمون داره تموم می شه، خودم جوری واسه غذا برنامه  ریزی کردم که آب تو 

دلت تکون نخوره«. دانیال با دو تا سنجاق قفلی شال را روی شکمم محکم کرد.
ـ تا حالا شده بهت نق بزنم. بگم اینو نداریم؛ اونو نداریم؟ شده چیزی از کم و کسری های خونه 

را به رو بیارم؟!
خندید: »ای داد! باز میزان تعریف تمجید شنیدن خون خانم ما پایین آمده!« دستش را محکم 
دور شانه ام حلقه کرد: »شما عشق منی؛ خانم خوب منی؛ مهربون، قانع، با کمالات، مدیر خونه...« و 

اسما حسینی مقدم
دانشجوی دکتری زبان و ادبیات فارسی

پلو گوشت
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با هر کلمه ای که می گفت فشار بازوهایش را بیشتر می کرد. گفتم: »تو را خدا بسه! تعریف نخواستم. 
داری خفه ام می کنی«. گونه ام را بوسید و شانه هایم را رها کرد. 

دست به کمر اخم کردم و گفتم: »لوس آقا! این حرفها را نگفتم که ازم تعریف کنی. می خواستم 
بگم اگه الان حرفی می زنم به خاطر بچه است«. پالتو را که فقط دو دکمه بالایش به هم می رسید 

تن کردم. 
ـ از قدیم گفتن وقتی زن باردار بوی غذا به دماغش می خوره یا هوس خوردن چیزی به سرش 
می زنه، زود بهش بدین. خب، چه کار کنم؟ دست خودم نیست. دو هفته است هوس خوردن گوشت 
آونگ شده توی ذهنم. می ترسم برای بچمون مشکلی پیش بیاد. آن هم الان که داره بدنش گوشت 

می گیره و اندام هاش کامل می شه.
چادر را انداخت روی سرم و کشش را پشت گردنم برد.

ـ وقتی شما هر روز به سیب صبحت آیت الکرسی می خونی و می خوری، وقتی زیارت عاشورات 
ترک نمی شه، وقتی جسم این بچه رو با اذکار و آیات قرآن رشد می دی، دیگه چرا دل نگرون هستی؟ 
توکّلت به خدا باشه. منم قول می دم تلاشمو بیشتر کنم تا از سر درآمد روزانه ام بشه مبلغی را برای 

خرید گوشت کنار بگذارم.
با هم از خانه بیرون آمدیم. برف نرمی شروع به باریدن کرده بود. می شد از دور رقص دانه های 

ریز برف را در نور سبز چراغ بالای مسجد دید.
□□□

مرد تکیه داده به صندلی چرمی پشت بلند، با خشم و بی اعتنا به او عدسی عینکش را پاک 
می کرد.

ـ هر روز هر روز دادگاه... هر روز هر روز دهن به دهن گذاشتن با چند تا آدم زبون نفهم که 
معلوم نیست از کجا تحریک شدن!...

دانیال کلاه کاموایی اش را توی مشتش گرفته بود و در سکوت به سِتِ جا کاغذی و خودکار 
چرم دوزی شده روی میز نگاه می کرد.

ـ اینم از وضع امروز ما... وسط ترافیک کاری که محوطة تعمیرگاه جای سوزن انداختن نداره، 
آقا ماشینی رو که صاحبش دو ساعت دیگه میاد تحویل بگیره آورده، میگه جایی که حق الناس داره 

کار نمی کنم.
ـ اگر به اندازة ظرفیت کارگاه ماشین پذیرش کنین، این مشکلات هم پیش نمیاد.

دانیال جمله اش را در حالی با طمأنینه به مهندس جمشیدی گفت که او دیگر سرش به عینکش 
بند نبود و یک دستش کوبیده روی میز و دست دیگرش به حالت شماتت گر سمت او، گفت: »شما 
لازم نکرده برای من تکلیف تعیین کنی. الان هم ماشین رو می بری دو خیابون پایین تر جلو فضای 
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سبز، کاراشو انجام می دی. اونجا دیگه هیچ سرِ خری پیدا نمی شه که بگه راضی نیستم زیر پنجرة 
خونه ام ماشین تعمیر کنی«.

ـ بازم فرقی نمی کنه آقای مهندس. اونجا هم محل تردّد و تفریح مردمه. نمی شه تو معبر عمومی 
ماشین تعمیر کرد. 

ـ مگه خیابون ارث باباشونه که نشه توش ماشین تعمیر کرد؟!
ـ مگه ارث بابای شماست؟

مهندس جمشیدی با عصبانیت سررسید روی میز را به سمت دانیال پرت کرد.
ـ گم شو، برو بیرون! دیگه حق نداری پا تو نمایندگی من بذاری.

دانیال از جایش تکان نخورد. نمی خواست به حرف او از دفتر بیرون برود و غرورش را جریحه دار 
کند. گفت: »برای من سعادته که از محیطی دور بشم که آه مردم پشتشه« و بی آنکه در را پشت 

سرش ببندد از دفتر خارج شد.
□□□

مادرشوهرم سینی استکان های خالی را از آشپزخانه آورد تا از قوری و کتری روی بخاری چای 
برایمان بریزد. دانیال گفت: »این جلسة پرسش و پاسخی که قرار بود تو مسجد برگزار بشه به کجا 
رسید؟ می گفتن قراره نمایندة شورای شهر را دعوت کنن دربارة مزاحمت شغلی نمایندگی خودرو 

بحث و گفت وگو بشه«.
پدرشوهرم استکان چایش را روی میز گذاشت و گفت: »امروز چند نفر از اهالی آمدن که زمان 
جلسه را هماهنگ کنن، بهشون گفتم مسجد رو وارد این بازی ها نکنین«. مادرشوهرم دستش را 
روی دستم گذاشت و آهسته گفت: »حواسم نبود سمانه جان، تو قوری یه کم کاکوتی ریختم. بذار 
برم برات چای کیسه ای بیارم«. گفتم: »نمی خواد. مشکلی پیش نمیاد« و با تعارف کنار خودم روی 

مبل نشاندمش. 
دانیال گفت: »این تقاطع همیشه راه بندونه. مردمی که میان تا نماز ظهر را توی مسجد بخونن 
همیشه برای جای پارک خودروهاشون مشکل دارن. هر وقت برای نمایندگی جمشیدی بار خودرو 
میاد، تا دم در مسجد و حتی پیاده رو جلو مسجد را هم ماشین پارک می  کنه. تعمیرگاهشم که 
می بینین چه وضعی داره... هیأت أمنا که پای شکواییه را امضا نکردن، حداقل کاری که می شد از 

طرف مسجد انجام داد، برگزاری همین جلسه بود«.
از قندان دو تا حبه قند برداشت و قندان را جلو پدرش گذاشت. مادرشوهرم داشت از سرماخوردگی 
بچه های دخترش حرف می زد و من یک گوشم به حرفهای او و یک گوشم به صحبت های دانیال و 

پدرش، برای خودم نارنگی پوست می گرفتم.
ـ نباید این قدر تنگ نظر باشیم. این همه آدم ماشینشون رو هرجا بخوان پارک می کنن، ولی 

چون این آقا سرمایه داره یه عدّه پی بهونه می گردن تا زمینش بزنن.
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پدرشوهرم چایش را داغ داغ سرکشید و دنبالة حرفش را گرفت.
ـ دیروز مهندس جمشیدی آمده بود مسجد. بنده خدا درد دل می کرد که تو همین دفتر 
نمایندگی خودرو و تعمیرگاهش برای دوازده، سیزده تا جوون ایجاد اشتغال کرده، ولی یه عدّه از 
اهالی رفتن شهرداری و دادگاه شکایت و شکایت کشی که این نمایندگی را تعطیل کنن. واقعاً خدارو 

خوش میاد این همه جوون بیکار بشن!؟
گفتم: »واقعاً خدارو خوش نمیاد که جوون ها رو از کار بیکار کنن«. فکر کردم بهترین فرصت 
است که ماجرای بیکار شدن دانیال را به خانواده اش بگویم؛ ولی دانیال با نگاههایش بهم فهماند که 
حرفی نزنم. دلم داشت ضعف می رفت و مادرشوهرم راحت نشسته بود و فقط میوه تعارف می کرد. 
دانیال گفت: »کسی نمی خواد نمایندگی رو تعطیل کنه. مردم حرفشون اینه که مهندس جمشیدی 
یا به اندازه ای که انبار خودرو و تعمیرگاهش گنجایش داره سفارش قبول کنه یا یه مکان بزرگتر اجاره 

کنه تا باعث سدّ معبر و سلب آسایش مردم نشه«
به بهانة شستن دستها از مادرشوهرم اجازه گرفتم و به آشپزخانه رفتم. بوی قیمه به مشامم 
می خورد و دلم را چنگ می زد. می شنیدم که پدرشوهرم می گفت: »مال مردم را نخورده که این قدر 
شلوغش کردن و میگن حقّ الناسه. حالا دو تا ماشینش رو هم بیاره جلو خونة من تعمیر کنه، مگه به 
کجای زندگی من بر می خوره«. بی صدا در قابلمة برنج را برداشتم؛ خالی بود. ته قابلمه خورشت هم 
فقط یک پیاله از آب و لپة قیمه باقی مانده بود. صدای مادرشوهرم می آمد: »چقدر هم آدم دست به 
خیریه این آقای مهندس. هر سال برای غذای ظهر عاشورا یک گوسفند می ده به مسجد. دیروز به 

بابات گفته که می خواد مراسم اربعین را خودش تنهایی به عهده بگیره و شام بده«.
توی سبد آشغالِ داخل ظرفشویی یک استخوان قلم افتاده بود. شیر آب را باز کردم. به استخوان 

قلم گفتم: »من دلم گوشت می خواد«. و با بغض چشمهای به نم نشسته ام را شستم.
□□□

دانیال خم شده بود روی موتور خودرو و با آچارپیچی را سفت می کرد. برف بی امان می بارید 
و گلوله های پنبه ای اش را به صورت و دستهای یخ کردة او می ریخت. پسر جوان لیوان چای را به او 

تعارف کرد و گفت: »خسته نباشی داداش. بیا چای بخور گرم بشی«.
و  نوحه  بود، صدای  برپا شده  عزاداران  از  پذیرایی  برای  آنها  از  دورتر  از خیمه ای که کمی 
مرثیه خوانی می آمد. دانیال لیوان کاغذی چای را با انگشت های خشک شده اش گرفت و گفت: »خدا 

را شکر، تموم شد. فکر نمی کردم با این ابزار مختصری که تو ماشین داشتی بتونم راش بندازم«.
ـ خیر ببینی داداش. خدا شما رو برام رسوند. اگر این ماشین درست نمی شد، باید کلّی معطّل 
می شدم تا تو این برف و ترافیک یه تاکسی گیر بیاد و من رو با این همه غذا ببره اون محله های 

پرت پایین شهر.



13
97

ن 
ستا

 تاب
ر و

بها
 ،4

و8
47

رۀ 
شما

229

دانیال نگاهی به داخل ماشین انداخت و پرسید: »نذریه؟«. روی صندلی های جلو و عقب تا 
جایی که می شد، ظروف یک بار مصرف غذا گذاشته بودند. پسرجوان در لیوان چایش دمید و گفت: 
»پلو قیمه است. خانمم پخته. هرسال اربعین هر چقدر وسعمون برسه غذا می پزیم و تو محله های 
فقیرنشین توزیع می کنیم«. دانیال گفت: »خدا اجرتون بده« و کمی از چایش نوشید. پسر جوان 
دسته ای پول از جیبش بیرون آورد و گفت: »حساب ما چقدر شد داداش؟« دانیال گفت: »بذار جیبت. 

کی حرف پول زد؟«
ـ یعنی چه؟ تعارف می کنی؟! خود شما وقتی دیدی ماشینم خرابه اومدی گفتی تعمیرش 

می کنی و اجرتش رو می گیری.
ـ اون موقع نمی دونستم این ماشین قراره نذری امام حسین)ع( را با خودش حمل کنه. روزی 

امشب ما هم همینه. بذار من هم یه سهمی تو رسوندن این غذا داشته باشم.
پسر جوان لبخند زد: »دستت درد نکنه« و از داخل ماشین دو ظرف غذا برداشت و به دانیال 

داد: »این هم برای شما و خانمت که گفتی بارداره. بگو ما رو هم خیلی دعا کنه.«
□□□

گفتم: »نگران نشو. فقط کمی دل ضعفه و تهوّع داشتم. از مامانت کلید گرفتم، آمدم خونشون«. 
ازدحام ماشین ها  از آن سمت گوشی صدای بوق و  نبودم«.  برات  »شرمندتم. شوهر خوبی  گفت: 
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می آمد. پرسیدم: »سرِ کار نیستی؟« گفت: »نه؛ دارم بر می گردم خونه. امروز کاسب نبودم. ماشین 
تعمیری کم بود«.

یک هفته بود که به صورت آزمایشی در یک تعمیرگاه مشغول به کار شده بود. صاحب تعمیرگاه 
گفته بود اگر مشتری زیاد بود و خودش نرسید کارها را انجام بدهد، دانیال می تواند کار کند و بخشی 
از دستمزد را به تعمیرگاه بدهد و بخشی را برای خودش بردارد. قول داده بود که بعد از مدتی اگر 
از کارش راضی بود، بهش شغل و حقوق ثابت بدهد. گفتم: »این جوری کار کردن ظالمانه است. بیا با 
بابات صحبت کنیم به خاطر رفاقتی که با مهندس جمشیدی داره ازش بخواد برگردی سرِ کارت«. 
عصبانی شد. با لحن تندی گفت: »ظلم اینه که به خاطر درآمد بیشتر حق دیگران را ضایع کنی و 
وقتی هم بهت اعتراض می شه، به پشتوانه پولت بگی این منطقه و آدم هاش زیر بلیط من هستن 
و شکایت ها و اعتراض های شما به جایی نمی رسه«. گفتم: »خب، باشه. چرا سر من داد می زنی؟« 
صدایش آرام شد: »ببخشید. معذرت می خوام. باور کن من راضی  ام که صبح تا شب بدوم دنبال یه 

لقمه نون حلال و سختی بکشم، ولی شریک ظلم نباشم«.
دلم گرفت. یکباره دلم برای دانیال که داشت سختی می کشید و نان حلال سر سفره می آورد 
و برای خودم و بچه ام گرفت. خانة مادرشوهرم کنار مسجد بود و صدای بلندگو واضح شنیده می شد. 
سخنران داشت دربارة قیام امام حسین)ع( و ظلم ستیزی صحبت می کرد. پدرشوهرم در مسجد بود تا 
برنامه های مراسم اربعین و شام را هماهنگ کند و مادرشوهرم احتمالاً هنوز کنار پرده حایل ایستاده 
بود و سینی های چای را از قسمت مردانه می گرفت و به دست دخترهای جوانی می داد که مشغول 
پذیرایی در قسمت زنانه بودند. من به خاطر دل ضعفه و تهوّع طاقت ماندن در مسجد را نداشتم و برای 
استراحت به خانة مادرشوهرم آمده بودم، ولی هوس خوردن گوشت که آونگ شده بود توی ذهنم، مرا 
برده بود مقابل فریزر خانة آنها و از داخل طبقه های فریزر دو بسته گوشت توی کیفم گذاشته بودم. 
حالا یکباره دلم گرفته بود. به دانیال گفتم: »زود بیا« و خداحافظی کردم. بسته های گوشت را 
دوباره سر جایش گذاشتم و گفتم: »خدایا منو ببخش«. پشت پنجره ایستادم. برف شروع به باریدن 
کرده بود. مراسم مسجد به روضة آخرش رسیده بود و صدای سوزدار روضه خوان دلم را آتش می زد. 
رو به آسمان گفتم: »خدایا، امشب سهم من و بچه ام را از سفرة امام حسین)ع( بده«. تلفن همراهم 
زنگ خورد. دانیال بود. گفت: »بمون خونة مامان. من دیر میام. یه آقایی ماشینش خراب شده؛ مونده 
کنار خیابون. باید بمونم و براش تعمیرش کنم«. گفتم: »آخه تو این برف؟!« گفت: »چاره ای نیست. 

امروز کاسب نبودم. دلم نمی خواد دست خالی بیام خونه«.
تلفن را که قطع کردم، برف هم شدیدتر شده بود. مردم با ظرف های غذا توی دستشان از مسجد 
بیرون می آمدند و پا تند می کردند که سریعتر به خانه بروند یا داخل ماشین هایشان پنهان شوند. دیدم 
که زنی شبیه مادرشوهرم محکم چادرش را چسبید و از مسجد بیرون آمد و بعد از چند لحظه صدای 
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زنگ در را شنیدم. دکمة آیفون را زدم و در هال را باز کردم. با دو ظرف غذا توی دستش به داخل آمد.
ـ مهندس جمشیدی پلوگوشت داده برای شام اربعین. یک ظرف هم برای تو و نوة  گلم گرفتم 

تا از غذای امام حسین)ع( بخورین.
بغضم سنگین شده بود و هر لحظه ممکن بود به گریه بیفتم. به گوشت هایی که روی پلو در 
روغن و پیاز و عطر دارچین غرق بود، نگاه کردم و دلم گرفت. دلم برای دانیال که داشت سختی 
می کشید و نان حلال سر سفره می آورد و برای خودم و بچه ام گرفت. به مادرشوهرم گفتم: »ببخشید 
من ویار دارم. بوی گوشت حالمو بد می کنه« و ظرف را به او پس دادم. ناخودآگاه گریه ام گرفت. 

مادرشوهرم با دلواپسی پرسید: »خوبی سمانه جان؟! چرا گریه می کنی؟«
ـ »چیزی نیست. یکم حالم بده. بی طاقت شدم، گریه ام گرفت.«

ـ »غصه نخور مادرجان! حاملگی این چیزارو هم داره؛ آدم کم صبر و بی حوصله میشه.«
به سمت آشپزخانه رفت تا ظرف های پلوگوشت را توی یخچال بگذارد. هنوز داشتم بی صدا 

گریه می کردم.
ـ »حالا خوبه که فقط به گوشت ویار داری. من دانیال رو که باردار بودم، هر غذایی که بهم 
می دادن بوش حالمو بد می کرد. به هیچ غذای پختنی لب نمی زدم. غذام نون و ماست و نون و شیر 

بود. شده بودم یه پاره استخون...«
رفتم پشت پنجره. برف هنوز داشت با شدّت می بارید. مادرشوهرم همچنان خاطرات حاملگی اش 
را تعریف می کرد. تلفن همراهم زنگ خورد. دانیال بود. با خوشحالی گفت: »قیمه می خوری خانمی؟! 

امشب امام حسین)ع( ما رو هم مهمون سفره اش کرده.« دوباره اشک در چشمهایم حلقه زد.
ـ »از کجا؟!«

ـ »رانندة ماشینی که تعمیر کردم بهم داد. سفارش کرد براش دعا کنی. حالا میام برات تعریف 
می کنم.«

با پشت دست اشک چشم هایم را پاک کردم. با شادی گفتم: »زود بیا« و خداحافظی کردم. 
مادرشوهرم از آشپزخانه صدا زد: »چای می خوری دم کنم؟!« گفتم: »آره مادر جان! ممنون«. دیگر 
هیچ کس در خیابان نبود. برف روی جای پای آدم ها و خط حرکت ماشین ها نرم نرم می نشست و 
زمین را یکدست سفید می کرد. چراغ بالای مسجد روشن بود و کلمة »الله« در نور سبزی به آسمان 

برفی زمستان می تابید.




