
که وقتی پنج سالش بود  گفت: “اسحاق یادت هست؟ برادرِ نداف، همان  »دکتر 
گم شد؟”

کــرده بــود. از آنجــا می شــد بــه درۀ ماهگیــر و  الیــاس، درگاهِ رو بــه ایــوان را بــاز 
که بــوی آب و علــف را با  کرد. نســیم خنکــی می آمد  ســتاره های پریده رنــگ نــگاه 

خودش می آورد، بوی پونه های لب جوی.
کــه حــرف  گفتــم: »یــادم هســت، خیلــی وقت هــا خوابــش را می بینــم. هــر بــار 
»آغاجاری« و آن مرداد غمگین پیش می آید، همان شب خواب اسحاق را می بینم؛ 
انگار که دســتش توی دســت من باشــد. انتهای بازار ایســتاده ایم. خواب می بینم 
داغی آفتاب ظهر روی ما می ریزد و ما انتهای بازار ایســتاده ایم. دکان های متروک 
که می آیند و  و رها شده، سنگفرش نامرتب خیابان مصدق، آدم های دراز و لاغری 
که  کنارمان می گذرند، همه را در خواب می بینم. خواب می بینم  مثل نخ ســایه از 
اسحاق هنوز پنج سالش است و من پیر و شکسته شده ام. دستش توی دست من 

است، اما وقتی برمی گردم و نگاهش می کنم می بینم صورت ندارد”«1
کودکــی _ هیــچ گاه تمــام نمی شــود. نــه خاطره هــای تلخ  ایــن خــواب _ رؤیــای 
و نــه هیــچ خاطــرۀ شــیرین کودکی. همۀ هســتی مــا زادۀ خیال های ماســت که در 
جوهــرۀ هســتی ما قرار دارد و همــۀ خیال های خوش دیرین بــه دورۀ کودکی ما باز 
می گردد، به آن سرچشمۀ هستی بخش رؤیاها که به تعبیری پیش از زاده شدنمان 
کودکیِ« هیچ انســانی  که »تصور  گرفته اســت. این حقیقت شــگفتی اســت  شــکل 
گذشــتن از آن منطقۀ ســایه ها، از آن  که ما پس از  پیر نمی شــود. »حیرت آور اســت 
هزارتوهای رؤیاها، باز هم هر روز صبح عاقل _ یا به عبارت دیگر بالنسبه عاقل _ از 

خواب برمی خیزیم.«2
کریســتف مســحورکننده اســت.  کودکی ژان  کوشــش رومن رولان در بازنوشــت 
یــا داســتان »یــک هلو هزار هلویِ« صمــد بهرنگی )فی المثل( اما این کوشــش تنها 
که پس از پایان دورۀ  بیان ساده ای از تمام واقعیت آن خواب و خیال های ماست 
کودکــی، تــا پایان عمــر با ما باقی می مانند و هر ســال که بر آن می گــذرد، بر ژرفنایِ 
بی پایــانِ آن افــزوده می شــود. در واقع برای ختم دوران کودکی، زمان مشــخص و 

1. از داستان »اندکی سایه«2. بورخس

معیــن شــده ای وجود نــدارد. زیرا برای کودکان همه چیز، بیــداری و رؤیاها در یک 
خ می دهد و این حالت بکر و بی تکوین همواره در پنهان ترین زوایای  سطح واحد ر

ذهن و حافظۀ ما پایدار می ماند.

شکسپیر معتقد بود که »ما خمیره ای هستیم که رؤیاها بر آن ساخته می شوند« 
و زیباترین شکل رؤیاها، رؤیاها و خواب و خیال های کودکی است. از نظر کودکان، 
کوکانِ تمام ملت ها، مرزی میان واقعیت  رؤیاهــا، بخش هایی از زندگی واقعی اند. 
کودکان غنی و فقیر  که  اجتناب ناپذیر و رؤیا، قابل نیســتند. به همین دلیل اســت 
کــودکان فقیر و نــادار، زاری بزرگوارانه ای  به یکســان خوشــبخت اند. زاری ما برای 
که باید باشــد. یا در مورد  کــه اغلب توجیه مقبولــی ندارد، یا آن گونه نیســت  اســت 
نقش کودکان »شــریر« در داستان های چارلز دیکنز، نمی توان آنقدرها مطمئن بود 

 
کودکان ممکن است شریر به دنیا بیایند.2 که 

»آواز بچه هــای مدرســۀ منطقــه را از نــو می شــنوم، آواز بچه هــای وویــل، ایــن 
می تواند تحمل ناپذیرتر باشــد، گرچه هنوز برای ما ســخت است. از آواز این بچه ها 
من همیشه گریسته ام. هنوز هم می گریم.«3 این آواز هم پایان ناپذیر است، تا وقتی 
کودکیــم، تــا وقتی کودکی با ما هســت ایــن آواز ادامه دارد. همۀ ســالهای کودکی ما 
لبریز از نوعی آواز خاموش اســت، نوعی خواندن با صوتی که از آســمان می رسد و در 
ما به صورت نت های دلخواه، ملودی رازگونه ای را می ســازد. گریســتن هم هست، 
گر برای بادکنکی باشــد بر ســر چوب بادکنک فروش یا مقدار اندکی از ذرّتِ بو  حتی ا
داده، این به ظاهر »خواســتۀ« اندک، تمنای غریزی کشــف و شــهودی است که در 
ذات کودکی ما هســت. همۀ کودکی ماســت و میل سرشاری برای کشف و شهودی 
عارفانــه و کامــلًا اثیــری. »و گرچه او در آن زمان پســربچه ای بیــش نبود و صدایش 
هنــوز مردانــه نشــده بــود، ولی از مــادرش اجازه گرفته بود که شــب تــا دیروقت کنار 
ســاحل بمانــد و به صدای چنگ نواختن شــبانۀ باد گوش کنــد. ولی هنوز به خاطر 
می آورد که چگونه وقتی نور فانوس دریایی گشــوده می شــد، کشــتی اقیانوس پیما 
ناپدید می شد و بار دیگر با کنار رفتن نور ظاهر می شد، به طوری که کشتی در مدخلِ 

یت دوراس، »نوشتخ / همیخ و تمام« 3. مارگر

آوای خاموش کݡودکݡی
زنده یاد احمد بیگدلی
خاطرات شـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــهرداستان نویس



شماره 35     زمستان 1393
46

خلیج، به طور مداوم ظاهر می شــد و ناپدید می شــد.«1 این تمایل شگرف، تا لحظۀ 
مــرگ بــا آدم می مانــد، اما آن زیبایی خالــص، آن روح غنایی و خام خود را از دســت 
می دهد، همین است که حسرتش می ماند به دل آدم. این حسرت تمام ناشدنی در 
مولانا و سعدی علیه الرحمه هم هست... و در بسیاری آثار ادبی جهان، در بسیاری 
که با شگفتی رازگونه ای ماجرای اصلی شان از  از افسانه های خیال انگیزِ همۀ اقوام 

یک ریشه برآمده است: داستان کودکی کورش کبیر و ادیپ شهریار.
کودکــی مــا، جهــان همــۀ قاره هــا و اقیانوس هــا، رودهــا و جنگل هــا و  جهــان 
دره های عمیق ســایه دار اســت. هیچ فراز بی فرود در آن نیست، هیچ مرزی ندارد. 
قاره ها می توانند در اقیانوس ها غرق بشــوند و از دریای شــبانگاهی می تواند گاوی 

کند. گل رازقی چرا  گاهی پر از  گوهر شبچراغ در چرا سر برآورد و در پرتو 
گاهــی می خواهد، این  کودکــی، دل آ قــدم نهــادن در جهان بی مــرز و بی حصــار 
کتــاب و مقولۀ  گاهــی معنــی اش »دانســتن« و »ســواد« نیســت، چیزی فراتــر از  دل آ
روان شــناختی اســت. حس جوشــنده ای اســت کــه باید به آن دســت یافــت، )آن را 
گران  دریافــت(. بــه همیــن دلیلِ غریزی اســت که توانمندی نویســندگان و ســینما
کودک، در این حیطۀ شگفت آور _ که پر از خواب و خیال و کشف و شهود، ظرافت و 
کیزۀ بشری و خالص  شکنندگی است _ با محک دل و دین، جان و روان و آن روح پا
محک می خورد. »باشو« این غریبۀ کوچک، از جنوب جنگ زده، به شمال سرسبز 
و آرام قدم می گذارد تا به زبان مشترک از مفاهیم واقعی بشری برسد که در آن کلمه، 

نقش ندارد، زیرا این دیگر »زبان« نیست، یهدی الی القلب من القلب است.
سبب ســاز همۀ حکایت باشــو خاطــره ای از دوران کودکی بهرام بیضایی اســت 
)شاید( که بر پردۀ سینما جان می گیرد: »از من بشنوید که این چیزی جز بیان یک 
کوچک بودیم و یک بار بیمار شده بود،  که ما خیلی  عاطفه نیست. مادر من وقتی 
بیمار خیلی سختی، من و خواهرم را مثل دو کبوتر گوشۀ سقف اتاق دیده بود. هیچ 
کبوتــری البتــه در اتاق نبود، ولی او زیر تیرهای ســقف دو کبوتر می دید.«2 مطمئن 

1. مارکز »داستان غم انگیز و باور نکردنی...«
2. بهرام بیضایی »گفت وگو با بهرام بیضایی« زاون قوکاسیان

نیســتم، اما این احتمال قریب به یقین وجود دارد که خانۀ دوســت کجاســت هم 
کیارستمی یک چنین ریشه ای داشته باشد. برای عباس 

کــودکان فیلــم  کــودکان و یــا دربــارۀ  دیگــران هــم هســتند، آمده انــد و بــرای 
ســاخته اند. مقولۀ اول تقریباً هیچ گاه موفق نبوده اســت. زیرا بزرگترها نشســته اند 
گر آن مرز میان  تا به اصطلاح با دانســته ها و سوادشــان برای بچه ها فیلم بسازند. ا
حضــور عاقلانه و روشــنفکری و حضور حســی بی غل و غش را از میــان بردارند و در 
عالم کودکی که پر از فرشــته های کوچک خداســت رها بشــوند، یقیناً با معیارهای 
حقیقی، داستانشان را می پرورانند. آخر باید باور کنیم که فرشته های کوچک خدا 
حقیقی انــد و بچه هــا واقعــاً اعتقــادات مذهبی شــان صادقانه و خالص اســت. این 
مــا بزرگترهــا هســتیم که خجالت می کشــیم با صــدای بلند صلوات بفرســتیم.3 اما 
کودکان ساخته و پرداخته شده، موفق ترند،  که دربارۀ  موضوع داستان فیلم هایی 
زیرا قضاوتی در کار نیست، همان است که هست، همان که در دورۀ کودکی ما هم 
گلوله های برف می نشــینند و از آسمان  که روی  بوده، همان فرشــته های کوچکی 
به زمین می آیند، همان آواز خاموش که در هوای بارانی می شکند و مثل پروانه  ای 

با هزار رنگ روی شانۀ ما می نشیند.
اما و به هر حال ســینمای کودک در این دیار چندان موفق نبوده اســت، گاهی 
بارقــه ای کوچــک، همچــون ســتاره ای پــس از غــروب در آســمان ســینمای وطــن 
درخشــیده، اما این کافی نیســت. بچه ها حقی دارند که ما آن را نادیده گرفته ایم. 

شاید دلیلش نوعی فراموشی باشد.
مســلم آنکــه ما برای هنر ســاخته شــده ایم، زیــرا خلقت ما خــودش عالی ترین 
شــکل آفرینش هنری در عالم هســتی اســت. ما برای خاطره ای ســاخته شــده ایم 
که باقی می ماند تاریخ اســت، حضور تاریخی  و شــاید برای »فراموشــی«، اما آنچه 
مــا یــا تاریــخ حضور مــا که در هر صــورت به آن مدیونیــم. این »تاریــخ« که تعریف 
کودکی، به جنگل بی برگ و باری  جامعی اســت از کل هســتی بشری، بدون دورۀ 
که باد در آن می پیچد و خواب های میانســالی و دورۀ پیری ما را به  ماننده اســت 
کُند و بی تحرک ما را از همۀ شــور و نشــاط  ک بدل می ســازد و زندگی  کابوس هولنا
خاطره هــای پیشــین خالــی می کنــد. آیــا اولین نشــانۀ پیــری، فراغــت از خاطرات 

کودکی نیست؟
»چه انبوه نیرو و شادی و غرور در این موجود کوچک انباشته شده! چه انرژی 
کوچکی، روز و شــب در میان شــعله ها می رقصد.  سرشــاری... او همچون ســمندر 
که از هیچ چیز خسته نمی شــود. بلکه از همه چیز مایه می گیرد.  شــوری در اوســت 
یــک رؤیــای هذیان آمیز، یک چشــمۀ جهنــده، یک خنده، یک ترانه، یک مســتی 
جاوید، زندگی او را هنوز به چنگ نیاورده اســت؛ هر لحظه از دســت آن می گریزد و 

در بی نهایت شنا می کند. چه خوشبخت است...«.
آوردم،  نمونه  به عنوان  را  کیارستمی  عباس  و  بیضایی  بهرام  نــام  یــادداشــت: 

گردن دیگران دارند. که حق بزرگی بر  کودک  به عنوان پیشگامان سینمای 

3 این صرفاً یک نظر شخصی است.

کیارستمی کجاست / عباس  خانۀ دوست 




