
داستان
»همه ساکت بودند«

احمد بیگدلی

البته که این واقعه نگرانم می‌کند. زمانی که نخستین باران پاییزی ـ که 
این همه انتظارش را کشیده‌ام، نتواند مرا سر ذوق بیاورد، فاجعه است. آن 
وقت در یک چنین وضعیت غم‌انگیزی از من انتظار دارید داستانی برایتان 

بنویسم که ارزش ترجمه کردن داشته باشد؟ 
تمام روزهای هفته را بارید، درست همان جور که من دوست داشتم: 
نم نمک و پیوسته؛ مثل پردة حریری که باد تویش افتاده باشد. بارانی 
لازم بود و چتر، تا بروم زیر این بارانِ نرم قدم بزنم. می‌شد رفت. بارانی 
گِل رخت آویز بود. چتر هم بود، دم دستم، حوصله می‌خواست و کمی 

آسودگی خاطر، که نبود. 
باران هم نتوانست کمکی بکند جز اینکه تمام وقت بایستم پشت پنجره 
و به نگاه کردن اکتفا کنم. یا توی اتاقم راه بروم و دور خودم چرخ بزنم 
و فکر کنم از کجا و چطور باید شروع کرد. با کدام جمله یا حتی با کدام 
بزنم. چند  ورق  بکشم،  بیرون  قفسه  از  را  کتابی  آخر  یا دست  کلمه... 
سطری بخوانم، آنهایی را که زیرشان خط کشیده‌ام؛ برای یک همچین 
وقت‌هایی که اغلب پیش می‌آمد و تا این حد طول نمی‌کشید: برّۀ گمشده 
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راعی، کلیسای جامع یا حتی تولدی دیگر... .
سطرهای نشان کرده را با دقت خواندم و منتظر ماندم تا مگر از راه برسد و کلید بیاندازد و در 
اتاق را باز کند. کلید چهلچراغ را بزند تا اتاق از تاریکی مطلق بیرون بیاید و من، آن چیزی را که 
گم کرده‌ام، پیدا کنم. پیدا می‌شد اگر به خودم فرصت می‌دادم. اما آنچه را که اکنون و به سرعت 
از دست می‌دادم، همین فرصت بود؛ داشتن زمانِ پایداری که، عقربه‌های ساعت تا این حد آن را 
تحلیل نبرده باشند. نشستن لب جوی و تماشا کردن لحظه‌هایی که می‌آمدند تا به شتاب بگذرند 
و برگ خزان زده‌‌ای را جا بگذارند. اغلب وقتی به آن فکر می‌کنم، نفسم بند می‌آید... . باران 
یک سره می‌بارید و من دور خودم چرخ می‌زدم. گاه وقتی هم اگر می‌نشستم، کنار پنجره 
بود تا گوشم به صدای باران باشد و داستان‌های کوتاهی را که این چند روزه در ماهنامه‌های 
باشد، روی صندلی. صدای  برده  باید همانجا خوابم  بخوانم.  دوباره  بودم،  داستانی خوانده 
باران تا انتهای خوابم رفت و دیگر هیچ صدایی نشنیدم. انگشتم لای کتاب بود به گمانم که، 
راسکولنیکف از لای پردة حریر بیرون آمد. چراغ خیابان، پرتوی کمرنگ انداخته بود توی 
حیاط. تردید نکردم. خودش بود. چند بار از نزدیک و در آن اتاقی که به اندازه تابوت کوچک 
بود، دیده بودمش. از آخرین باری که با هم غذای گرم خورده بودیم، لاغرتر به نظر می‌آمد... و 
حالا می‌توانستم به وضوح ببینمش و مطمئن بشوم. همان قدر هراسان بود که دستایوفسکی 
در کتابش نوشته بود. باید از خانه پیرزن آمده باشد بیرون که این طور دست‌ها و صورتش پر 
از خون بود و آن پالتوی کهنه، که برای جثه کوچکش گشاد بود و تا پایین پایش می‌رسید. 
آن  با  و  حریر،  پرده  لای  باران،  زیر  ایستاد؛  حیاط  وسط  آمد  و  گرفت  فاصله  دیوار  از 
دست‌هایش را شست. و با کاسه پنجه‌هاش کمی آب خورد و بعد که سرش را بالا گرفت، تبر 
از لای پالتو افتاد روی موزاییک و صدا کرد. وقتی وحشت زده خم شد تا آن را بردارد و برود 

زیر درخت انجیر، کتاب از دستم افتاد و صدای باران برگشت پشت پنجره. 
باران پشت پنجره بود و هنوز همانطور می‌بارید که از صبح شروع کرده بود. وقتی زیر نور 
چهلچراغ، برگشتم طرف میز تا پاکت سیگارم را بردارم، دیدن ناگهانی قطره‌های خون روی 
شیشه میز تحریر و دستة کاغذهایی که برای نوشتن آماده کرده بودم، مرا چنان ترساند که 
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خودم را پس کشیدم و بی‌اختیار به سقف نگاه کردم. 
ترسِ توأم با تعجب. و طول کشید تا خودم را پیدا کنم. 
زبانم سنگین شده بود و نشد که بگویم: »آه« یا کسی 
را صدا بزنم که نبود. بچه‌ها دو سه روزی رفته بودند سر 
بزنند به مادربزرگشان که در این دم، فراموش کردم. 
نمی‌دانستم کجا؟ یا که نیستند تا صدای مرا بشنوند. 
خانه خالی بود و این بیشتر مرا می‌ترساند. دهانم تا 
مدتی همان طور باز مانده بود؛ بی‌تکلیف. فکر کردم 
خون دماغ شده‌ام. و این، ناگهان از ذهنم گذشت. یک 
آن که در آن، خیال آدم به هزار راه رفته باشد و در 
که: »خون  فکر  این  به  برسد  تا  باشد  برگشته  مانده 
دماغ شده‌ای« دستم، دستِ راستم از خشکی درآمد و 
رفت به طرف صورتم. این که خون دماغ بشوم، سابقه 
نداشت. دیده بودم چه حالی پیدا می‌کنند وقتی آن 
همه خون از دماغ شان می‌رود. اما این قطره‌های خون 
که اینجا زیر نور‌تند چراغ‌های آویزان در اتاقی که به 
یکباره روشن شده بود، می‌درخشیدند و تازه می‌زدند، 
از من نبود. و اگر این جور ترسیده بودم، برای همین 
بی‌مقدمه بودن‌شان بود، آیا رؤیت بی‌دلیل خون تازه تا 
این حد آدم را می‌ترساند؟ ترسانده بود که آنجور زبانم 
بپرسم چه  تا  نمی‌آمد  در  نفسم  و  بود  سنگین شده 

اتفاقی افتاده؟ کسی جوابم را نمی‌داد.
از میان آن همه آدمی که ایستاده بودند به تماشا، 
کسی حرف نمی‌زد. در هم می‌لولیدند و بچه‌ها از لای 
دست و پا، خودشان را پیش می‌انداختند تا جنازه‌ها را 
از نزدیک ببینند. طول کشید تا من هم خودم به صف 
اول برسانم. پاسبان‌ها آمبولانس را دوره کرده بودند. 
درِپشتی آمبولانس چارتاق باز بود. آنجا بود که شنیدم: 
علی روغنی زنش را با رفیقش کشته؛ با تبر. همسایه 
با پدرم دیده بودمش، توی کافه روشن.  اما  نبود.  ما 
پاکیزه بود و یک جور خنده گوشة لبش بود که من از 
آن خوشم می‌آمد. مثل لباس پوشیدنش. یا چشم‌ها، 
که نرم بود مثل مخمل. در آن ظهر گرمای تیرماه، از 
بر  کنار هم خوابیده‌اند؛  می‌بیند  می‌آید،  که  کار  سر 
آستانه در. پا برچین می‌رود ته حیاط. تبر هیزم شکنی 
را برمی‌دارد و می‌زند. برای هر کدام یک ضربه کافی 
بوده تا سر را بشکافد و خون فواره بزند و شتک بزند 

توی صورتش، روی لباسش که روغنی نبود. وقتی او را 
آوردند، دست بسته و گیج و همانجور خون آلود، کنار 
آمبولانس نگهش داشتند که در تیررس نگاه من بود 
و می‌شد از خودم بپرسم: این آدم که زل زده است 
به جمعیت، چرا لباس‌هایش روغنی نیست؛ نه حتی 
لکه‌ای میانِ این همه خون، قطره‌های پراکنده‌ای که 
روی دست‌ها و لباس‌هایش بود و نمی‌شد فهمید کدام 
شان مال زن است یا مرد. چنان سریع رخ داده بود که 
نتوانسته بودند خواب بعد از ظهرشان را تمام کنند؛ 

خوابی که لابد آنقدر شیرین و آنقدر عمیق بود.
پاهاشان  کف  بودند.  کشیده  ملافه  جنازه‌ها  روی 
ناگهان  که  افتاد  اتفاقی  چه  جوراب.  بدون  بود،  پیدا 
زن دستش را از زیر ملافه بیرون انداخت وصورتش را 
پس کشید تا با آن چشم‌های باز به سقف آمبولانس 

خیره بشود؟ 
و  نمی‌آمد  در  کسی  از  صدا  بودند.  ساکت  همه  و 
آفتاب همانقدر تیز و تند می‌تابید که هزار سال پیش 

تابیده بود. 
سال  هفت  شش  و  پنجاه  از  بیشتر  واقعه  این  از 
نفت  شرکت  برکت  از  روزها،  آن  آغاجاری  می‌گذرد. 
آباد بود. تمام مغازه‌ها باز بودند و مردم بیشتر از هر 
اگر  حالا  می‌خواندند.  مجله  و  روزنامه  دیگری،  جای 
بروی، آن خیابان‌های سنگفرش، خراب شده و از بین 
را  اینها  آورده‌اند.  را در  مغازه‌ها  پنجره  و  رفته‌اند. در 
می‌نویسم که بدانی خاطره‌های کودکی، کار خودشان 
از  مانع  نمی‌توانند  ویرانی‌ها  یا  آبادی  می‌کنند.  را 
پایداری‌شان بشوند... حالا بگذارید این باران ببارد تا 
آن پسرک راه خودش را پیدا کند و برسد به اینجا که 
اکنون رسیده. دستمال نمداری بردارد و بکشد روی 
شیشه. آن برگِ کاغذِ آلوده را هم، به عنوان یادگاری 
که  داستانی  ماهنامه‌های  همان  از  یکی  لای  بگذارد 
می‌توانند منبع الهامی بشوند برای نوشتن داستانی که 

ارزش ترجمه کردن داشته باشد. 
احمد بیگدلی
25/آبان/90

یزدانشهر 
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