
داستان
»همه ساکت بودند«

احمد بیگدلی

البته که این واقعه نگرانم می کند. زمانی که نخستین باران پاییزی ـ که 
این همه انتظارش را کشیده ام، نتواند مرا سر ذوق بیاورد، فاجعه است. آن 
وقت در یک چنین وضعیت غم انگیزی از من انتظار دارید داستانی برایتان 

بنویسم که ارزش ترجمه کردن داشته باشد؟ 
تمام روزهای هفته را بارید، درست همان جور که من دوست داشتم: 
نم نمک و پیوسته؛ مثل پردۀ حریری که باد تویش افتاده باشد. بارانی 
لازم بود و چتر، تا بروم زیر این بارانِ نرم قدم بزنم. می شد رفت. بارانی 
گِل رخت آویز بود. چتر هم بود، دم دستم، حوصله می خواست و کمی 

آسودگی خاطر، که نبود. 
باران هم نتوانست کمکی بکند جز اینکه تمام وقت بایستم پشت پنجره 
و به نگاه کردن اکتفا کنم. یا توی اتاقم راه بروم و دور خودم چرخ بزنم 
و فکر کنم از کجا و چطور باید شروع کرد. با کدام جمله یا حتی با کدام 
بزنم. چند  ورق  بکشم،  بیرون  قفسه  از  را  کتابی  آخر  یا دست  کلمه... 
سطری بخوانم، آنهایی را که زیرشان خط کشیده ام؛ برای یک همچین 
وقت هایی که اغلب پیش می آمد و تا این حد طول نمی کشید: برّۀ گمشده 
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راعی، کلیسای جامع یا حتی تولدی دیگر... .
سطرهای نشان کرده را با دقت خواندم و منتظر ماندم تا مگر از راه برسد و کلید بیاندازد و در 
اتاق را باز کند. کلید چهلچراغ را بزند تا اتاق از تاریکی مطلق بیرون بیاید و من، آن چیزی را که 
گم کرده ام، پیدا کنم. پیدا می شد اگر به خودم فرصت می دادم. اما آنچه را که اکنون و به سرعت 
از دست می دادم، همین فرصت بود؛ داشتن زمانِ پایداری که، عقربه های ساعت تا این حد آن را 
تحلیل نبرده باشند. نشستن لب جوی و تماشا کردن لحظه هایی که می آمدند تا به شتاب بگذرند 
و برگ خزان زده  ای را جا بگذارند. اغلب وقتی به آن فکر می کنم، نفسم بند می آید... . باران 
یک سره می بارید و من دور خودم چرخ می زدم. گاه وقتی هم اگر می نشستم، کنار پنجره 
بود تا گوشم به صدای باران باشد و داستان های کوتاهی را که این چند روزه در ماهنامه های 
باشد، روی صندلی. صدای  برده  باید همانجا خوابم  بخوانم.  دوباره  بودم،  داستانی خوانده 
باران تا انتهای خوابم رفت و دیگر هیچ صدایی نشنیدم. انگشتم لای کتاب بود به گمانم که، 
راسکولنیکف از لای پردۀ حریر بیرون آمد. چراغ خیابان، پرتوی کمرنگ انداخته بود توی 
حیاط. تردید نکردم. خودش بود. چند بار از نزدیک و در آن اتاقی که به اندازه تابوت کوچک 
بود، دیده بودمش. از آخرین باری که با هم غذای گرم خورده بودیم، لاغرتر به نظر می آمد... و 
حالا می توانستم به وضوح ببینمش و مطمئن بشوم. همان قدر هراسان بود که دستایوفسکی 
در کتابش نوشته بود. باید از خانه پیرزن آمده باشد بیرون که این طور دست ها و صورتش پر 
از خون بود و آن پالتوی کهنه، که برای جثه کوچکش گشاد بود و تا پایین پایش می رسید. 
آن  با  و  حریر،  پرده  لای  باران،  زیر  ایستاد؛  حیاط  وسط  آمد  و  گرفت  فاصله  دیوار  از 
دست هایش را شست. و با کاسه پنجه هاش کمی آب خورد و بعد که سرش را بالا گرفت، تبر 
از لای پالتو افتاد روی موزاییک و صدا کرد. وقتی وحشت زده خم شد تا آن را بردارد و برود 

زیر درخت انجیر، کتاب از دستم افتاد و صدای باران برگشت پشت پنجره. 
باران پشت پنجره بود و هنوز همانطور می بارید که از صبح شروع کرده بود. وقتی زیر نور 
چهلچراغ، برگشتم طرف میز تا پاکت سیگارم را بردارم، دیدن ناگهانی قطره های خون روی 
شیشه میز تحریر و دستۀ کاغذهایی که برای نوشتن آماده کرده بودم، مرا چنان ترساند که 
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خودم را پس کشیدم و بی اختیار به سقف نگاه کردم. 
ترسِ توأم با تعجب. و طول کشید تا خودم را پیدا کنم. 
زبانم سنگین شده بود و نشد که بگویم: »آه« یا کسی 
را صدا بزنم که نبود. بچه ها دو سه روزی رفته بودند سر 
بزنند به مادربزرگشان که در این دم، فراموش کردم. 
نمی دانستم کجا؟ یا که نیستند تا صدای مرا بشنوند. 
خانه خالی بود و این بیشتر مرا می ترساند. دهانم تا 
مدتی همان طور باز مانده بود؛ بی تکلیف. فکر کردم 
خون دماغ شده ام. و این، ناگهان از ذهنم گذشت. یک 
آن که در آن، خیال آدم به هزار راه رفته باشد و در 
که: »خون  فکر  این  به  برسد  تا  باشد  برگشته  مانده 
دماغ شده ای« دستم، دستِ راستم از خشکی درآمد و 
رفت به طرف صورتم. این که خون دماغ بشوم، سابقه 
نداشت. دیده بودم چه حالی پیدا می کنند وقتی آن 
همه خون از دماغ شان می رود. اما این قطره های خون 
که اینجا زیر نور تند چراغ های آویزان در اتاقی که به 
یکباره روشن شده بود، می درخشیدند و تازه می زدند، 
از من نبود. و اگر این جور ترسیده بودم، برای همین 
بی مقدمه بودن شان بود، آیا رؤیت بی دلیل خون تازه تا 
این حد آدم را می ترساند؟ ترسانده بود که آنجور زبانم 
بپرسم چه  تا  نمی آمد  در  نفسم  و  بود  سنگین شده 

اتفاقی افتاده؟ کسی جوابم را نمی داد.
از میان آن همه آدمی که ایستاده بودند به تماشا، 
کسی حرف نمی زد. در هم می لولیدند و بچه ها از لای 
دست و پا، خودشان را پیش می انداختند تا جنازه ها را 
از نزدیک ببینند. طول کشید تا من هم خودم به صف 
اول برسانم. پاسبان ها آمبولانس را دوره کرده بودند. 
درِپشتی آمبولانس چارتاق باز بود. آنجا بود که شنیدم: 
علی روغنی زنش را با رفیقش کشته؛ با تبر. همسایه 
با پدرم دیده بودمش، توی کافه روشن.  اما  نبود.  ما 
پاکیزه بود و یک جور خنده گوشۀ لبش بود که من از 
آن خوشم می آمد. مثل لباس پوشیدنش. یا چشم ها، 
که نرم بود مثل مخمل. در آن ظهر گرمای تیرماه، از 
بر  کنار هم خوابیده اند؛  می بیند  می آید،  که  کار  سر 
آستانه در. پا برچین می رود ته حیاط. تبر هیزم شکنی 
را برمی دارد و می زند. برای هر کدام یک ضربه کافی 
بوده تا سر را بشکافد و خون فواره بزند و شتک بزند 

توی صورتش، روی لباسش که روغنی نبود. وقتی او را 
آوردند، دست بسته و گیج و همانجور خون آلود، کنار 
آمبولانس نگهش داشتند که در تیررس نگاه من بود 
و می شد از خودم بپرسم: این آدم که زل زده است 
به جمعیت، چرا لباس هایش روغنی نیست؛ نه حتی 
لکه ای میانِ این همه خون، قطره های پراکنده ای که 
روی دست ها و لباس هایش بود و نمی شد فهمید کدام 
شان مال زن است یا مرد. چنان سریع رخ داده بود که 
نتوانسته بودند خواب بعد از ظهرشان را تمام کنند؛ 

خوابی که لابد آنقدر شیرین و آنقدر عمیق بود.
پاهاشان  کف  بودند.  کشیده  ملافه  جنازه ها  روی 
ناگهان  که  افتاد  اتفاقی  چه  جوراب.  بدون  بود،  پیدا 
زن دستش را از زیر ملافه بیرون انداخت وصورتش را 
پس کشید تا با آن چشم های باز به سقف آمبولانس 

خیره بشود؟ 
و  نمی آمد  در  کسی  از  صدا  بودند.  ساکت  همه  و 
آفتاب همانقدر تیز و تند می تابید که هزار سال پیش 

تابیده بود. 
سال  هفت  شش  و  پنجاه  از  بیشتر  واقعه  این  از 
نفت  شرکت  برکت  از  روزها،  آن  آغاجاری  می گذرد. 
آباد بود. تمام مغازه ها باز بودند و مردم بیشتر از هر 
اگر  حالا  می خواندند.  مجله  و  روزنامه  دیگری،  جای 
بروی، آن خیابان های سنگفرش، خراب شده و از بین 
را  اینها  آورده اند.  را در  مغازه ها  پنجره  و  رفته اند. در 
می نویسم که بدانی خاطره های کودکی، کار خودشان 
از  مانع  نمی توانند  ویرانی ها  یا  آبادی  می کنند.  را 
پایداری شان بشوند... حالا بگذارید این باران ببارد تا 
آن پسرک راه خودش را پیدا کند و برسد به اینجا که 
اکنون رسیده. دستمال نمداری بردارد و بکشد روی 
شیشه. آن برگِ کاغذِ آلوده را هم، به عنوان یادگاری 
که  داستانی  ماهنامه های  همان  از  یکی  لای  بگذارد 
می توانند منبع الهامی بشوند برای نوشتن داستانی که 

ارزش ترجمه کردن داشته باشد. 
احمد بیگدلی
25/آبان/90

یزدانشهر 

شماره 28 / صفحۀ 100




