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شبیهِ خبرهایی بود که می  آورد. یعنی قیافه اش شبیه خبرهایی می شد که از پشتِ رشته سیم های 
پیچ در پیچِ مخابرات به خانه اش می آمد. از راه رفتنش و از ذرّه ذرّۀ تكان های ریزِ تنش می شد فهمید 
که خبری که رسیده خوب بوده یا بد. اگر خبر، خوب بود با روسری سفیدِ برّاقش می آمد و چادر نوِ 
گُل گُلی اش را روی سرش می انداخت. انگار تمامِ سلول های تنش سرحال می شدند و دست به یكی 
می کردند و خوشحالی شان را می ریختند تهِ چشم های قهوه ای اش. جَلد از راه می رسید و کلی بوی 
خوب با خودش می آورد. بوی میخك و هِل و عطرهای خلیجی. بوی زن های جوانی که پسر زاییده اند 

و ذوق مرگ اند. همان ها که تا چند روز سورمۀ هندیِ چشم هایشان از یك فَرسخی پیداست. 
وقتی خبر بد بود، نگاهش مات و سرگردان می شد. سَرسری هم که نگاه می کردی، می دیدی 
که هیچ خیالش نیست که چه روی سرش انداخته و چه ریختی شده. دستپاچه، تلوتلو می خورد 
وا می رفت  پهنش،  چانۀ  که  بود  وقت ها  این طور  می کشید.  خودش  دنبالِ  به زور  را  قدم هایش  و 
وسطِ  می نشست  خردکننده ای  شرمندگی  می شد.  مصیبت دیده   پیرزن های  صورتِ  صورتش  و 
چین های پیشانی اش. طوری که هرکس او را نمی شناخت، خیال برَش می داشت که نكند او هم 
در فاجعه ای که پیش آمده دست  داشته است. یا اصلًا خودِ او مسؤول بدبختیِ آدمی است که 

فلان مصیبت به سرش آمده. 
بعضی وقت ها که خبر خیلی ناجور بود و مثلًا دربارۀ تصادفِ یك جوان، کشته شدنِ یك سرباز 
یا اعدامِ یك زندانی بود، گونه هایش پرُ از شیارهای خون آلود می شد. پوستِ سبزه  اش آن قدر گُر 
می گرفت که فكر می کردی، اگر یك چنگ، فقط یك چنگِ دیگر به گونه اش بكِشد، تمامِ صورتش 
خون می افتد. دست هایش زیرِ چادر رعشه می گرفت، لب پایینی و چانه اش به لرزه می افتاد و گوشۀ 

ابراهیم سلیمی کوچی
نویسنده و عضو هیأت علمی دانشگاه اصفهان

پیغام ها
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چشمش تندتند می پرید. هر کس ردّ خونابه های پایینِ گونه هایش را می دید، دستش می آمد که 
خبری که رسیده، قدِ مردهای یك خانه را خم خواهد کرد و شیونِ زن ها را به آسمان خواهد برد. 
توی تمام محلّۀ ما فقط او تلفن داشت. تلفن را برَنده شده بود. از بانك یا یك همچین جایی. 
از بعدازظهرِ همان روز که آمده بودند و تلفن را وصل کرده بودند، خانه اش شده بود مرکزِ ارتباط 
با جهان. چاردیواری کوچكش شده بود برجِ مخابراتی که یك  طرفِ همۀ خبرهایی بود که از راهِ 

دور می رسید یا به دوردست ها می رفت. 
اصلًا انگار خدا هم او را برای همین کار ساخته بود. خدا او را آفریده بود که یگانه نقطۀ ارتباطِ 
می کرد  محافظت  تنومندی  درختِ  از  که  بود  باغبانی  باشد. شبیه  بچّه هایشان  با  مادرها  و  پدر  
ترُد و  نهال های  تمامِ  به  بود.  باغ وصل  به ریشه های همۀ درخت های دورافتادۀ  که ریشه هایش 

شكننده ای که غریبِ روزگار بودند و آواره و دلتنگ. 
خیلی آرام و باحوصله شماره را می گرفت و گاهی دو  ساعت یا بیشتر منتظر می ماند که خطِ 
آسایشگاهِ فلان پادگان یا دفترِ فلان زندان آزاد بشود. سرِ شب ها خانه اش پرُ بود از پیرمردهایی 
که آخرین نخ های سیگارشان را هم در انتظارِ آزاد شدنِ خط، دود می کردند و می خواستند هر طور 

شده نصیحت های تكراری شان را دوباره به گوشِ بچّه هایشان سرازیر کنند. 
آدمِ رازداری بود و خیلی  خوب حد  و  حدودِ خودش را می دانست. با اینكه تمامِ روح  و  روانش 
با خبرها قاطی می شد، مراقب بود که دخالت بیجایی نداشته باشد و پایش را از گلیمش درازتر 
نكند. به  همین خاطر، رفته رفته مَحرمِ راز  و  رمزهای خیلی ها شده بود. از تمامِ حرف های پدر و 
پسرهای دورافتاده و رازهای کوچك و بزرگِ مادر و دخترهایی که زنِ غریبه ها شده و به غربت 
رفته بودند، خبر داشت. وقت هایی که تماس برقرار نمی شد، خیلی ها، پیغام هایشان را به او می دادند 
پیغام را به بهترین حالتی که ممكن بود، به شخصِ مورد  نظر می رساند. این طور شد  و او بعداً 
که به مرور، خبرهای زندگی آدم های دور  و  نزدیك جزئی از زندگی او شد. و چون بیشترِ خبرها، 
خبرهای خوبی نبود، روز به روز چین های ریزِ پیشانی اش بیشتر به چشم می آمد و گودافتادگیِ زیرِ 

چشم هایش کبودتر می زد. 
روزها می گذشت و او کم حرف تر و کم حرف تر می شد. وقتی هم صحبت می کرد، انگار مدام 
مواظب بود که رازِ کسی از میان حرف هایش بیرون نیفتد. مثلِ ظرفی شده بود که لبریزِ  لبریز باشد. 
هی می ترسید مبادا چیزهایی که به  زور توی خودش نگه  داشته با تكانی موج بردارد و بیرون بریزد. 
گاهی آن قدر خبرهای بد زیاد می شد که تك و توک پیغام های خوب لابه لای خبرهای تصادف و 
درگیری و به زندان افتادنِ این  و  آن گم می شد. یكهو می دیدی در طولِ یك  هفته، خبرِ خفه شدن فلان 
جوانِ کارگر به خاطرِ نشتِ گازِ بخاری، خبرِ زیر ِ آوار رفتنِ فلان چاه کَن و خبرِ تیر خوردنِ فلان بلدچیِ قاچاق، 
پشت سرِ هم روی سرش آوار می شد. تا می آمد به خودش بجنبد، مهربانی بی خدشۀ صورتش، می شكست و 
فرومی ریخت و گونه هایش رنگ پریده تر و سست تر از همیشه می شد. طوری که خیال می کردی لب هایش 

از زورِ درد درهم شكسته اند و اجزای صورتش را همین الان با چسب به  هم چسبانده اند. 
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مرخص شدنِ  خبرِ  می شد.  ردیف  سرِهم  پشتِ  خوب  خبرهای  کلی  که  بود  هم  روزهایی 
زندانی ها، خبرِ قبول شدنِ جوان ها برای درجه داری ارتش و خبرِ مشغولِ به کار شدنِ کارگرهایی 
که بی هوا از فلان شهر سر درآورده بودند. فصلِ خبرهای خوب که می رسید، به کلی آدمِ دیگری 
می شد و خانه اش حال و هوای دیگری پیدا می کرد. حال و هوای عید. حال و هوای دو سه روز مانده به 
جشن های عروسی. این طور وقت ها بود که رنگِ لباس هایش با بهار، با اردیبهشتِ باغ های آبادی 
یكی می شد. با برگ های سبزِ پرتقال  و شكوفه های سفیدِ بهارنارنج . با سرخ و سبز و بنفشِ گل های 

ریزِ سرِ بوته های دشت و علف های بازیگوشِ دورِ چشمه ها.  
خیلی از دورافتاده ها همین که دلتنگِ حیدرآباد می شدند، به او زنگ می زدند. اوّل طوری 
حرف می زدند که انگار قرار نبوده پیغام خاصی به کسی برسانند یا کسِ خاصی پشتِ خط بیاید. 
مشتاق و باحوصله حال  و  احوالِ همه را می پرسیدند. حال  و  احوالِ کوچه ها، درخت ها و حتی 
سگ های محلهّ را. بعد وسطِ این حال  و  احوالپرسی ها یكهو حالِ یكی را می پرسیدند که هیچ ربطی 
به آنها نداشت، امّا معلوم بود که یواش یواش دارد ربط پیدا می کند. چیزی نمی گذشت که خبرها 

و پیغام های اینهایی که تازه داشتند ربط پیدا می کردند، به دورافتاده ها می رسید.  
بعدها دو  سه خانۀ دیگر هم تلفن  کشیدند و به سال نكشید که توی هر  کوچه سه  چهار  خانه 
تلفن  داشتند. امّا او همچنان پیغام های خیلی ها را می آورد و می برُد. حتی پیغامِ  آنهایی که توی 
خانۀ خودشان هم تلفن داشتند. پیغام هایی که لابد باید با کلمه ها و لحن های قشنگ تری گفته 

می شد. کلمه های نابی که فقط او می توانست به آدم هایی که فرق می کردند، بگوید. 
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من که  به  سربازی رفتم، دیگر تلفن آن قدر همه گیر شده بود که حتی خانۀ ما هم تلفن داشت. 
یك شمارۀ چهار رقمی که خیلی زود توی ذهنِ آدم جا می افتاد: 257۶. بعد از دورۀ آموزشی که 
تقسیم شدیم، افتادم توی مخابراتِ پادگانی وسطِ کو ههای اطرافِ تهران. مخابرات، اتاقكِ کوچكی 

تهِ راهرو طبقۀ همكفِ ساختمانِ فرماندهی بود. 
کارِ راحتی بود. بچه ها به همچین کارهایی می گفتند »هُتل«. حق داشتند. نگهبانی نمی دادم، 
شب ها بی هیچ سر  و  صدای مزاحمی روی تختی که گوشۀ اتاق بود، می خوابیدم و تمامِ روز با 
دمپایی نشسته بودم روی صندلی و تماس های گاه به گاهِ بخش های مختلف را وصل می کردم. حتی 
غذایم را بچه ها از آشپزخانه  می آوردند. فقط اول هفته ها کمی سرم شلوغ می شد و روزهای پیش از 
مانورها و اردوها. وقت های بینِ تماس ها، کتاب می خواندم و گاهی که چیزِ جالبی دمِ دستم نبود، 
روزنامه های رسمی و بولتن های عقیدتی را که بسته بسته می آوردند می ریختند دفترِ فرماندهی. 

تماس های شب ها را بیشتر دوست داشتم. تماس هایی که آسایشگاهِ سربازها را می خواستند. 
از این تماس ها توی سرم چرخ می زد.  نصفِ شب هایم پرُ می شد از خیال های رنگارنگی که بعد 
می رفتم توی نخِ صداهایی که از دوردست ها، از جاهایی شاید شبیهِ آبادیِ خودمان زنگ می زدند 
و می خواستند با پسرشان، برادرشان یا نامزدشان صحبت کنند. کم کم بعضی صداها را می شناختم. 
همین که الَو می گفتند، پیشدستی می کردم و می پرسیدم »غلام رضا صبوری؟«، »جعفر مرادخانی؟«، 
»صیّاد امیریوسفی؟«... . صداها خوشحال می شدند. این طور وقت هایی بود که شروع  می کردند به 
حرف  زدن. می پرسیدند که اهلِ کجایم؟ چند ماه خدمت کرده ام؟ با پسرشان دوست هستم یا نه؟ 
هوایِ هم را داریم یا نه؟ غذای پادگان چطور است؟ حتی بعضی ها اصرار می کردند که مرخصی 
بعدی با پسرشان بروم خانه شان. بعضی وقت ها هم  پیش می آمد که از خودشان حرف می زدند. از 
بچه هایشان، از منطقه شان، از رسم  و  رسومشان. اینها را خیلی دوست داشتم. با اینكه زیاد زنگ 
نمی زدند ـ ماه به ماه یا حتی چهل پنجاه  روزی یك بارـ دلم برای صدایشان تنگ می شد. هر وقت 

خیلی از تماسِ قبلی شان می گذشت، هر  شب منتظر بودم که زنگ بزنند. 
برعكس، از بیشترِ آنهایی که هر  دَم زنگ می زدند و از ادا  و  اطوارشان، لحنشان، کلمه هایشان 
می شد فهمید که شهری اند، خوشم نمی آمد. خیلی هایشان خودمانی نمی شدند و بعضی ها یشان 
هربار که زنگ می زدند، کم حوصله تر و طلبكارتر از قبل بودند. اینها که زنگ می زدند، بدونِ اینكه 
دستِ خودم باشد، بدخُلقی می کردم و دیر وصل می کردم یا الَكَی می گفتم فعلًا نمی شود وصل 

کنم و از این حرف ها. 
انگار تمام مهربانی های دنیا را  از بین همۀ صداها، صدای زنِ کُردی را دوست داشتم که 
چلانده بودند ته گلویش. از یكی از روستاهای سنندج زنگ می زد. تقریباً هر  دو  سه  هفته یك بار. 

همیشه اوّل کلی احوالِ مرا می پرسید و بعد نیم ساعتی با پسرش حرف می زد. 
یك  شب که زنِ کُرد زنگ زد، ناخودآگاه یادِ عفّت افتادم. یادِ خانه اش که مخابراتِ صلواتی 
حیدرآباد بود. آخرِ شب، شماره اش را گرفتم. هنوز زنگِ سوم نخورده بود که قطع کردم. می دانستم 
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آدمی نیست که دلخور  بشود یا کم محلی بكند، امّا باز  هم ته دلم قُرص نبود. می ترسیدم سرِدماغ 
نباشد. از اتاقك زدم بیرون و راه افتادم طرفِ بچه های »دژبانیِ دربِ اصلی«. حالشان خراب تر از 
من بود. سرِشب فرمانده ناغافل با یك تاکسی آمده بود پشتِ زنجیر و مادرمُرده ها غرقِ تماشای 
پنالتیِ رئال به بارسا، چند  ثانیه معطل کرده بودند. سردار هم از ماشین پیاده شده بود و همان جا 

به افسرنگهبان بی سیم زده بود که برای هر کدامشان ۱5 روز اضافه خدمت بزند.
رفتم سراغِ بچه های آشپزخانه. چراغ های سوله شان خاموش بود. دیگ ها را شسته بودند و 
وارونه گذاشته بودند روی گاری های کنارِ دیوار. بی هدف پرسه  زدم تا میدانِ صبحگاه و برگشتم. 
دوباره شمارۀ عفّت را گرفتم. این بار آن قدر صبر کردم تا برداشت. با صدایی که مثلِ همان وقت ها 
آرام بود، دو سه  بار گفت »الو...«. هیچ نگفتم. قطع نكرد. گوشی را محكم فشار دادم به گوشم. آهِ 
خفه و بریده ای پیچید توی گوشم. گفتم: »سلام«. تند و نوازشگر جواب داد: »سلام، عزیزُم، سلام 
کاکام«. لحنِ مادرهایِ داغدیده را داشت. لحنِ آنها که کسی را از دست داده اند و وقتی یكی را 
شبیه او یا همسن  و  سالِ او می بینند طوری صدایش می کنند که انگار دارند مِهرشان را نثارِ همان 
آدمِ از  دست رفته می کنند. می دانستم که هیچ وقت شوهر نكرده بود و توی همان خانۀ سرِ کوچۀ 
آسیاب، تنهای  تنها زندگی می کرد. پرسیدم »می شناسیم عمّه عفّت؟«. کمی صبر کرد و گفت: 

»نه والله. کاکامی عزیزُمی!«. تازه یادم آمد که بگویم:
ـ مزاحم نیستم، نصفِ شبی؟
ـ نه عزیزُم، چه مزاحمتی؟ 

ـ براهیمای کوهیارم. 
صدایش پرُ از اشتیاق شد:

ـ قربونت برم براهیما، کاکایِ قشنگُم! کجایی پس؟
ـ سربازی. تهران. تو چه خبر عمّه  عفّت؟

ـ خبرای خوب. سلامتی. همه خوبن، شكرِ خدا. پس کی مرخص می شی خدا بخواد؟ 
ـ تازه اولشم. کو حالا تا دو  سال! 

ـ تمام می شه به  امُیدِ خدا. مثلِ برق، مثلِ بارون بهار که می گیره و رد می شه. 
به سرفه افتاد. سرفه های خشكِ کِشدار. نفسش که جا آمد، گفت:

ـ خب؟
پرسیدم:

ـ خوبی؟ مریض احوالی مگه؟
دردِ  هزار  و  پیریه  می شه.  تنگ  خُلقم  نصفِ شبا  گرفتم.  سینه تنگی  عزیزُم!  کاکام،  خوبم  نه،  ـ 

بی درمون. کاکاهات چطورن؟ شنفتم نومِ خدا همه شون رفتن تو کار؟ تو لباسِ دولت؟
ـ خوبن، شُكر. سه تاشون معلّم شدن، چهارتاشون هم درجه دارن.

ـ نمكِ شاه  علمدار باشین، عزیزُم! شما هوشتون رو ننه تون رفته. نور بباره به قبرش.
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این را که گفت، صدایش خَش برداشت. بغُض کرد. خواست چیزی بگوید امّا کلمه ها تهِ گلویش برُیدند. 
می دانستم الان بلورهای اشك دارند از روی گونه های سبزه اش پایین می سُرند. دلداری اش دادم:

ـ ناراحت نكن خودته عمّه . خدا رحمت کنه رفتگانته. 
شروع کرد به حرف زدن از ننه. از اولین روزهایی که از ایل آمده بود و ننه زیرِ پر و بالش را 
گرفته بود. بیست و چهار سالش بود که آمده بود حیدرآباد تا برادرهای قد و نیم قدّش بتوانند بروند 
مدرسه و مثلِ بقیۀ ایل و تبارشان تا آخرِ عمر، دربه درِ بیابان ها نباشند. بابایش خانه را خریده بود 
و بچه ها را داده بود دستش و خودش رفته بود دنبالِ صدتا بزُی که توی کوهها داشتند. به قولِ 
ننه، »مثلِ ماده شیر مانده بود بالای سرِ بچه ها و بزرگشان کرده بود«. بزرگ و باسواد و روشن. 
هرسه برادرش درجه دارِ نیروی دریایی بندرعبّاس شده بودند و سری توی سرها داشتند. تا ساعتِ 
سه و نیمِ صبح حرف  زدیم. گفتم که دوباره هم زنگ می زنم و با هم گپ می زنیم. با خوشحالی 

گفت: »منتظرِ تماستم، عزیزُم!«. 
تمامِ قصۀ حیدرآباد را می دانست. حداقل از روزی که به آنجا آمده بود، همه  چیز را می دانست. 
زندگیِ اکثرِ آدم هایی که توی آن محلّۀ شلوغ و بی در  و  پیكر نفس کشیده بودند، توی مشتش 
بود. انگار که دیوارها برای او طَلق های شیشه ای بودند که داخلشان را به خوبی دیده و به خاطر 

سپرده بود.
روزِ بعد لحظه شماری کردم تا شب برسد. هنوز زنگِ دوّم نخورده بود که گوشی را برداشت. 
اوّل از هر دری حرف زدیم و بعد برگشتیم به قصه ها ی ناتمامِ حیدرآباد. از شبِ سوّم، دیگر دستم 
آمده بود که باید وسطِ خاطره ای یا یادی از یكی، سؤالی درباره اش بپرسم و بعد ساکت بمانم تا عفّت 
مثلِ فیلم های مستند تمامِ زندگی طرف را با آب و تاب برایم تعریف کند. هیجانِ موذیانه ای دویده 
بود زیرِ پوستم و دلم می خواست هرچه  زودتر از راز  و  رمزهای زندگی آدم هایی که خیلی هایشان را 
می شناختم، سر در بیاورم. آدم هایی که هیچ فكر نمی کردم پشتِ زندگی معمولی  شان، زندگی های 

دیگری در جریان باشد. 
دیگر حتی داستانِ فیلم هایی که جمعه ها می رفتم توی سینماهای میدانِ انقلاب می دیدم، 
برایم جذابیّتی نداشت. هر  شب، با لذّتی نشئه آور شمارۀ عفّت را می گرفتم، دراز می کشیدم روی 
تخت و گوشی را می چسباندم به گوشم. حالِ کسی را داشتم که تا آخرین حدِّ لذتی گناه آلود 

می رود و فرداشب بی هیچ ترس و شرم  و  پشیمانی برمی گردد تا دوباره همان مسیر را برود. 
جمعه شب بود. دوسه  لقمه  از غذایم را خوردم و شماره اش را گرفتم. جواب نداد. نیم ساعت 
بعد دوباره زنگ زدم. همان بوق های تكراریِ بدونِ جواب. تماسِ فردا عصر، غروب و نصفِ شب هم 
بی جواب ماند. سه  شب بعد هم همین طور. غروبِ روز پنجم تا سرحدِ مرگ کلافه شدم. زنگ زدم 

به بابا. بعد از احوالپرسی های تكراری سراغِ عفّت را گرفتم. خندۀ بابا تا این طرفِ خط کِش آمد:
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ـ رفت زنِ بندریا شد، برّ ه جان!
با تعجّب داد زدم:

ـ کِی؟
ـ چهار پنج روزی می شه. یه  شب حالش خراب شد، کاکاهاش اومدن دنبالش که ببرندش بندر برا 
دوا  و درمون. همون جا تو مریض خونه یه یارویی اهلِ جاسك پیدا شده و فوری عقدش کرده. تمام!

بابا دوباره خندید. گفتم:
ـ عجب! 

ـ بله برّه جان! کارِ دنیا همینه دیگه. حكم، حكمِ خداست. کسی از فرداش خبر نداره.
ـ خب، حالا کجاست؟

ـ کجاست؟ معلومه! همو بندرا. جاسك، لابد. 
دیگر از عفّت هیچ خبری نداشتم تا عید که رفتم مرخصی. آمده بود دیدنیِ قوم و خویش ها. 
صبحِ روزِ بعد از عید، با شوهرِ بندری اش آمدند خانه مان. آبی دویده بود زیرِ پوستش و حسابی 
سرِحال بود. دستش را که تكان می داد، یك  قطار النگوی پت و پهن از زیرِ آستینِ شرابه دارِ قبای 
با  و  داشت  بلوچی  لهجۀ  که  بود  دیلاقی  پیرمردِ سیاهِ  پایین. شوهرش  سُر می خورد  بندری اش 

کلمه هایی که بیشترش را نمی شد فهمید، با همه شوخی می کرد و بلند بلند می خندید. 
عفّت یك ریز از رسم و رسومِ عروسی و عزاداری  مردمِ آنجا حرف زد. از وقت هایی که وسطِ 
مراسمِ عزایشان چیزهای عجیب و غریبی می بیند و خودش را باید بكُشد تا پكُی نزند زیرِ خنده و 
رسوایی به  بار نیاورد. وقتی می خواستند بروند دوباره دست انداخت گردنم و پیشانی ام را بوسید. بابا 
داشت توی حیاط با پیرمردِ دیلاق، بلندبلند حرف می زد و هر دو به نوبت از خنده ریسه می رفتند. 
نگاهش را دوخت توی چشم هایم و با همان لحنِ مادرهای داغدیده گفت: »ببخشیدا عزیزُم! رفتنُم 
به بندر ناغافل بود. به هوش نبودم که. فقط به ارواحِ خاکِ ننه ت چیزایی که گفتم پیشِ خودت 
بمونه ها! اون دواها رو که می خوردم دیگه دستِ خودم نبود و هی با خودم حرف می زدم. نمی دونم، 
یه وقت می بینی هرچی به دهنم اومده، گفتم، عزیزُم! تو نشنیده بگیر، خُب؟«. دوباره پیشانی ام 
را بوسید و سرم را محكم چسباند به سینه اش. قلبش تندتند می زد. بغض آلود، توی گوشم گفت: 
»ولی اگه زنگ نزده بودی، یقین دیوونه می شدم اون شبا. از بس با خودم وِر می زدم و هی به حالِ 
این و اون گریه می کردم، عزیزُم! تشَ بگیره دنیا!«. سرم را که عقب کشیدم، هنوز بوی عطرِ خنكِ 
چارقدِ سفیدش توی دماغم بود. همین که داشت می رفت، مثلِ کسی که بخواهد خیالِ خودش را 

راحت کند، زیرِ لب زمزمه کرد: »تو که کاکایِ خوبمی اَلبت. خاطرُم جَمعه ازت، عزیزُم!«.




