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شبیهِ خبرهایی بود که می‌‎آورد. یعنی قیافه‌اش شبیه خبرهایی می‌شد که از پشتِ رشته‌سیم‌های 
پیچ‌در‌پیچِ مخابرات به خانه‌اش می‌آمد. از راه‌رفتنش و از ذرّه‌ذرّۀ تکان‌های ریزِ تنش می‌شد فهمید 
که خبری که رسیده خوب بوده یا بد. اگر خبر، خوب بود با روسری سفیدِ برّاقش می‌آمد و چادر نوِ 
گُل‌گُلی‌اش را روی سرش می‌انداخت. انگار تمامِ سلول‌های تنش سرحال می‌شدند و دست‌به‌یکی 
می‌کردند و خوشحالی‌شان را می‌ریختند تهِ چشم‌های قهوه‌ای‌اش. جَلد از راه می‌رسید و کلی بوی 
خوب با خودش می‌آورد. بوی میخک و هِل و عطرهای خلیجی. بوی زن‌های جوانی که پسر زاییده‌اند 

و ذوق‌مرگ‌اند. همان‌ها که تا چند روز سورمۀ هندیِ چشم‌هایشان از یک فَرسخی پیداست. 
وقتی خبر بد بود، نگاهش مات و سرگردان می‌شد. سَرسری هم که نگاه می‌کردی، می‌دیدی 
که هیچ خیالش نیست که چه روی سرش انداخته و چه ریختی شده. دستپاچه، تلوتلو می‌خورد 
وا‌می‌رفت  پهنش،  چانۀ  که  بود  وقت‌ها  این‌طور  می‌کشید.  خودش  دنبالِ  به‌زور  را  قدم‌هایش  و 
وسطِ  می‌نشست  خردکننده‌ای  شرمندگی  می‌شد.  مصیبت‌دیده‌  پیرزن‌های  صورتِ  صورتش  و 
چین‌های پیشانی‌اش. طوری که هرکس او را نمی‌شناخت، خیال برَش می‌داشت که نکند او هم 
در فاجعه‌ای که پیش آمده دست‌ داشته است. یا اصلًا خودِ او مسؤول بدبختیِ آدمی است که 

فلان مصیبت به سرش آمده. 
بعضی وقت‌ها که خبر خیلی ناجور بود و مثلًا دربارۀ تصادفِ یک جوان، کشته‌شدنِ یک سرباز 
یا اعدامِ یک زندانی بود، گونه‌هایش پرُ از شیارهای خون‌آلود می‌شد. پوستِ سبزه‌‌اش آن‌قدر گُر 
می‌گرفت که فکر می‌کردی، اگر یک چنگ، فقط یک چنگِ دیگر به گونه‌اش بکِشد، تمامِ صورتش 
خون می‌افتد. دست‌هایش زیرِ چادر رعشه می‌گرفت، لب پایینی و چانه‌اش به لرزه می‌افتاد و گوشۀ 

ابراهیم سلیمی کوچی
نویسنده و عضو هیأت علمی دانشگاه اصفهان

پیغام‌ها
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چشمش تندتند می‌پرید. هر‌کس ردّ خونابه‌های پایینِ گونه‌هایش را می‌دید، دستش می‌آمد که 
خبری که رسیده، قدِ مردهای یک خانه را خم خواهد کرد و شیونِ زن‌ها را به آسمان خواهد برد. 
توی تمام محلّۀ ما فقط او تلفن داشت. تلفن را برَنده شده بود. از بانک یا یک همچین جایی. 
از بعدازظهرِ همان روز که آمده بودند و تلفن را وصل کرده بودند، خانه‌اش شده بود مرکزِ ارتباط 
با جهان. چاردیواری کوچکش شده بود برجِ مخابراتی که یک ‌طرفِ همۀ خبرهایی بود که از راهِ 

دور می‌رسید یا به دوردست‌ها می‌رفت. 
اصلًا انگار خدا هم او را برای همین‌کار ساخته بود. خدا او را آفریده بود که یگانه نقطۀ ارتباطِ 
می‌کرد  محافظت  تنومندی  درختِ  از  که  بود  باغبانی  باشد. شبیه  بچّه‌هایشان  با  مادرها  و  پدر‌ 
ترُد و  نهال‌های  تمامِ  به  بود.  باغ وصل  به ریشه‌های همۀ درخت‌های دورافتادۀ  که ریشه‌هایش 

شکننده‌ای که غریبِ روزگار بودند و آواره و دلتنگ. 
خیلی آرام و باحوصله شماره را می‌گرفت و گاهی دو‌ ساعت یا بیشتر منتظر می‌ماند که خطِ 
آسایشگاهِ فلان پادگان یا دفترِ فلان زندان آزاد بشود. سرِ شب‌ها خانه‌اش پرُ بود از پیرمردهایی 
که آخرین نخ‌های سیگارشان را هم در انتظارِ آزاد‌شدنِ خط، دود می‌کردند و می‌خواستند هر‌طور 

شده نصیحت‌های تکراری‌شان را دوباره به گوشِ بچّه‌هایشان سرازیر کنند. 
آدمِ رازداری بود و خیلی ‌خوب حد ‌و ‌حدودِ خودش را می‌دانست. با اینکه تمامِ روح ‌و ‌روانش 
با خبرها قاطی می‌شد، مراقب بود که دخالت بیجایی نداشته باشد و پایش را از گلیمش درازتر 
نکند. به‌ همین‌خاطر، رفته‌رفته مَحرمِ راز ‌و ‌رمزهای خیلی‌ها شده بود. از تمامِ حرف‌های پدر و 
پسرهای دورافتاده و رازهای کوچک و بزرگِ مادر و دخترهایی که زنِ غریبه‌ها شده و به غربت 
رفته بودند، خبر داشت. وقت‌هایی که تماس برقرار نمی‌شد، خیلی‌ها، پیغام‌هایشان را به او می‌دادند 
پیغام را به بهترین حالتی که ممکن بود، به شخصِ مورد ‌نظر می‌رساند. این‌طور شد  و او بعداً 
که به مرور، خبرهای زندگی آدم‌های دور‌ و ‌نزدیک جزئی از زندگی او شد. و چون بیشترِ خبرها، 
خبرهای خوبی نبود، روز‌به‌روز چین‌های ریزِ پیشانی‌اش بیشتر به چشم می‌آمد و گودافتادگیِ زیرِ 

چشم‌هایش کبودتر می‌زد. 
روزها می‌گذشت و او کم‌حرف‌تر و کم‌حرف‌تر می‌شد. وقتی هم صحبت می‌کرد، انگار مدام 
مواظب بود که رازِ کسی از میان حرف‌هایش بیرون نیفتد. مثلِ ظرفی شده بود که لبریزِ ‌لبریز باشد. 
هی می‌ترسید مبادا چیزهایی که به ‌زور توی خودش نگه ‌داشته با تکانی موج بردارد و بیرون بریزد. 
گاهی آن‌قدر خبرهای بد زیاد می‌شد که ت‌کو‌توک پیغام‌های خوب لابه‌لای خبرهای تصادف و 
درگیری و به زندان‌افتادنِ این ‌و ‌آن گم می‌شد. یکهو می‌دیدی در طولِ یک ‌هفته، خبرِ خفه‌شدن فلان 
جوانِ کارگر به‌خاطرِ نشتِ گازِ بخاری، خبرِ زیر ِ‌آوار‌رفتنِ فلان چاه‌کَن و خبرِ تیر‌خوردنِ فلان بلدچیِ قاچاق، 
پشت سرِ‌هم روی سرش آوار می‌شد. تا می‌آمد به خودش بجنبد، مهربانی بی‌خدشۀ صورتش، می‌شکست و 
فرومی‌ریخت و گونه‌هایش رنگ‌پریده‌تر و سست‌تر از همیشه می‌شد. طوری که خیال می‌کردی لب‌هایش 

از زورِ درد درهم شکسته‌اند و اجزای صورتش را همین الان با چسب به‌ هم چسبانده‌اند. 
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مرخص‌شدنِ  خبرِ  می‌شد.  ردیف  سرِهم  پشتِ  خوب  خبرهای  کلی  که  بود  هم  روزهایی 
زندانی‌ها، خبرِ قبول‌شدنِ جوان‌ها برای درجه‌داری ارتش و خبرِ مشغولِ به‌کار‌شدنِ کارگرهایی 
که بی‌هوا از فلان شهر سر‌درآورده بودند. فصلِ خبرهای خوب که می‌رسید، به‌کلی آدمِ دیگری 
می‌شد و خانه‌اش حال‌و‌هوای دیگری پیدا می‌کرد. حال‌و‌هوای عید. حال‌و‌هوای دو‌سه‌روز مانده به 
جشن‌های عروسی. این‌طور وقت‌ها بود که رنگِ لباس‌هایش با بهار، با اردیبهشتِ باغ‌های آبادی 
یکی می‌شد. با برگ‌های سبزِ پرتقال‌ و شکوفه‌های سفیدِ بهارنارنج‌. با سرخ و سبز و بنفشِ گل‌های 

ریزِ سرِ بوته‌های دشت و علف‌های بازیگوشِ دورِ چشمه‌ها.  
خیلی از دورافتاده‌ها همین که دلتنگِ حیدرآباد می‌شدند، به او زنگ می‌زدند. اوّل طوری 
حرف می‌زدند که انگار قرار نبوده پیغام خاصی به کسی برسانند یا کسِ خاصی پشتِ خط بیاید. 
مشتاق و باحوصله حال ‌و ‌احوالِ همه را می‌پرسیدند. حال‌ و ‌احوالِ کوچه‌ها، درخت‌ها و حتی 
سگ‌های محلهّ را. بعد وسطِ این حال‌ و ‌احوالپرسی‌ها یکهو حالِ یکی را می‌پرسیدند که هیچ ربطی 
به آنها نداشت، امّا معلوم بود که یواش‌یواش دارد ربط پیدا می‌کند. چیزی نمی‌گذشت که خبرها 

و پیغام‌های اینهایی که تازه داشتند ربط پیدا می‌کردند، به دورافتاده‌ها می‌رسید.  
بعدها دو‌ سه خانۀ دیگر هم تلفن‌ کشیدند و به سال نکشید که توی هر‌ کوچه سه ‌چهار‌ خانه 
تلفن‌ داشتند. امّا او همچنان پیغام‌های خیلی‌ها را می‌آورد و می‌برُد. حتی پیغامِ‌ آنهایی که توی 
خانۀ خودشان هم تلفن داشتند. پیغام‌هایی که لابد باید با کلمه‌ها و لحن‌های قشنگ‌تری گفته 

می‌شد. کلمه‌های نابی که فقط او می‌توانست به آدم‌هایی که فرق می‌کردند، بگوید. 
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من که ‌به ‌سربازی رفتم، دیگر تلفن آن‌قدر همه‌گیر شده بود که حتی خانۀ ما هم تلفن داشت. 
یک شمارۀ چهار رقمی که خیلی زود توی ذهنِ آدم جا می‌افتاد: 2576. بعد از دورۀ آموزشی که 
تقسیم شدیم، افتادم توی مخابراتِ پادگانی وسطِ کو‌ههای اطرافِ تهران. مخابرات، اتاقکِ کوچکی 

تهِ راهرو طبقۀ همکفِ ساختمانِ فرماندهی بود. 
کارِ راحتی بود. بچه‌ها به همچین کارهایی می‌گفتند »هُتل«. حق داشتند. نگهبانی نمی‌دادم، 
شب‌ها بی‌هیچ سر ‌و‌ صدای مزاحمی روی تختی که گوشۀ اتاق بود، می‌خوابیدم و تمامِ روز با 
دمپایی نشسته بودم روی صندلی و تماس‌های گاه‌به‌گاهِ بخش‌های مختلف را وصل می‌کردم. حتی 
غذایم را بچه‌ها از آشپزخانه‌ می‌آوردند. فقط اول هفته‌ها کمی سرم شلوغ می‌شد و روزهای پیش از 
مانورها و اردوها. وقت‌های بینِ تماس‌ها، کتاب می‌خواندم و گاهی که چیزِ جالبی دمِ دستم نبود، 
روزنامه‌های رسمی و بولتن‌های عقیدتی را که بسته‌بسته می‌آوردند می‌ریختند دفترِ فرماندهی. 

تماس‌های شب‌ها را بیشتر دوست داشتم. تماس‌هایی که آسایشگاهِ سربازها را می‌خواستند. 
از این تماس‌ها توی سرم چرخ می‌زد.  نصفِ‌شب‌هایم پرُ می‌شد از خیال‌های رنگارنگی که بعد 
می‌رفتم توی نخِ صداهایی که از دوردست‌ها، از جاهایی شاید شبیهِ آبادیِ خودمان زنگ می‌زدند 
و می‌خواستند با پسرشان، برادرشان یا نامزدشان صحبت کنند. کم‌کم بعضی صداها را می‌شناختم. 
همین که الَو می‌گفتند، پیشدستی می‌کردم و می‌پرسیدم »غلام‌رضا صبوری؟«، »جعفر مرادخانی؟«، 
»صیّاد امیریوسفی؟«... . صداها خوشحال می‌شدند. این‌طور وقت‌هایی بود که شروع ‌می‌کردند به 
حرف‌ زدن. می‌پرسیدند که اهلِ کجایم؟ چند ماه خدمت کرده‌ام؟ با پسرشان دوست هستم یا نه؟ 
هوایِ هم را داریم یا نه؟ غذای پادگان چطور است؟ حتی بعضی‌ها اصرار می‌کردند که مرخصی 
بعدی با پسرشان بروم خانه‌شان. بعضی وقت‌ها هم ‌پیش می‌آمد که از خودشان حرف می‌زدند. از 
بچه‌هایشان، از منطقه‌شان، از رسم ‌و ‌رسومشان. اینها را خیلی دوست داشتم. با اینکه زیاد زنگ 
نمی‌زدند ـ ماه‌به‌ماه یا حتی چهل‌پنجاه ‌روزی ی‌کبارـ دلم برای صدایشان تنگ می‌شد. هر وقت 

خیلی از تماسِ قبلی‌شان می‌گذشت، هر‌ شب منتظر بودم که زنگ بزنند. 
برعکس، از بیشترِ آنهایی که هر ‌دَم زنگ می‌زدند و از ادا‌ و‌ اطوارشان، لحنشان، کلمه‌هایشان 
می‌شد فهمید که شهری‌اند، خوشم نمی‌آمد. خیلی‌هایشان خودمانی نمی‌شدند و بعضی‌ها‌یشان 
هربار که زنگ می‌زدند، کم‌حوصله‌تر و طلبکارتر از قبل بودند. اینها که زنگ می‌زدند، بدونِ اینکه 
دستِ خودم باشد، بدخُلقی می‌کردم و دیر وصل می‌کردم یا الَکَی می‌گفتم فعلًا نمی‌شود وصل 

کنم و از این حرف‌ها. 
انگار تمام مهربانی‌های دنیا را  از بین همۀ صداها، صدای زنِ کُردی را دوست داشتم که 
چلانده بودند ته گلویش. از یکی از روستاهای سنندج زنگ می‌زد. تقریباً هر‌ دو‌ سه‌ هفته ی‌کبار. 

همیشه اوّل کلی احوالِ مرا می‌پرسید و بعد نیم‌ساعتی با پسرش حرف می‌زد. 
ی‌ک شب که زنِ کُرد زنگ زد، ناخودآگاه یادِ عفّت افتادم. یادِ خانه‌اش که مخابراتِ صلواتی 
حیدرآباد بود. آخرِ شب، شماره‌اش را گرفتم. هنوز زنگِ سوم نخورده بود که قطع کردم. می‌دانستم 
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آدمی نیست که دلخور ‌بشود یا کم‌محلی بکند، امّا باز ‌هم ته دلم قُرص نبود. می‌ترسیدم سرِدماغ 
نباشد. از اتاقک زدم بیرون و راه افتادم طرفِ بچه‌های »دژبانیِ دربِ اصلی«. حالشان خراب‌تر از 
من بود. سرِشب فرمانده ناغافل با یک تاکسی آمده بود پشتِ زنجیر و مادرمُرده‌ها غرقِ تماشای 
پنالتیِ رئال به بارسا، چند ‌ثانیه معطل کرده بودند. سردار هم از ماشین پیاده شده بود و همان‌جا 

به افسرنگهبان بی‌سیم زده بود که برای هر کدامشان 15 روز اضافه‌خدمت بزند.
رفتم سراغِ بچه‌های آشپزخانه. چراغ‌های سوله‌شان خاموش بود. دیگ‌ها را شسته بودند و 
وارونه گذاشته بودند روی گاری‌های کنارِ دیوار. بی‌هدف پرسه‌ زدم تا میدانِ صبحگاه و برگشتم. 
دوباره شمارۀ عفّت را گرفتم. این‌بار آن‌قدر صبر کردم تا برداشت. با صدایی که مثلِ همان‌وقت‌ها 
آرام بود، دو‌سه ‌بار گفت »الو...«. هیچ نگفتم. قطع نکرد. گوشی را محکم فشار دادم به گوشم. آهِ 
خفه و بریده‌ای پیچید توی گوشم. گفتم: »سلام«. تند و نوازشگر جواب داد: »سلام، عزیزُم، سلام 
کاکام«. لحنِ مادرهایِ داغدیده را داشت. لحنِ آنها که کسی را از دست داده‌اند و وقتی یکی را 
شبیه او یا همسن‌ و‌ سالِ او می‌بینند طوری صدایش می‌کنند که انگار دارند مِهرشان را نثارِ همان 
آدمِ از ‌دست‌رفته می‌کنند. می‌دانستم که هیچ‌وقت شوهر نکرده بود و توی همان خانۀ سرِ کوچۀ 
آسیاب، تنهای‌ تنها زندگی می‌کرد. پرسیدم »می‌شناسیم عمّه عفّت؟«. کمی صبر کرد و گفت: 

»نه والله. کاکامی عزیزُمی!«. تازه یادم آمد که بگویم:
ـ مزاحم نیستم، نصفِ‌شبی؟
ـ نه عزیزُم، چه مزاحمتی؟ 

ـ براهیمای کوهیارم. 
صدایش پرُ از اشتیاق شد:

ـ قربونت برم براهیما، کاکایِ قشنگُم! کجایی پس؟
ـ سربازی. تهران. تو چه خبر عمّه ‌عفّت؟

ـ خبرای خوب. سلامتی. همه خوبن، شکرِ خدا. پس کی مرخص می‌شی خدا بخواد؟ 
ـ تازه اولشم. کو حالا تا دو‌ سال! 

ـ تمام می‌شه به ‌امُیدِ خدا. مثلِ برق، مثلِ بارون بهار که می‌گیره و رد می‌شه. 
به سرفه افتاد. سرفه‌های خشکِ کِشدار. نفسش که جا آمد، گفت:

ـ خب؟
پرسیدم:

ـ خوبی؟ مریض‌احوالی مگه؟
دردِ  هزار  و  پیریه  می‌شه.  تنگ  خُلقم  نصفِ‌شبا  گرفتم.  سینه‌تنگی  عزیزُم!  کاکام،  خوبم  نه،  ـ 

بی‌درمون. کاکاهات چطورن؟ شنفتم نومِ خدا همه‌شون رفتن تو کار؟ تو لباسِ دولت؟
ـ خوبن، شُکر. سه‌تاشون معلّم شدن، چهارتاشون هم درجه‌دارن.

ـ نمکِ شاه ‌علمدار باشین، عزیزُم! شما هوشتون رو ننه‌تون رفته. نور بباره به قبرش.
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این را که گفت، صدایش خَش برداشت. بغُض کرد. خواست چیزی بگوید امّا کلمه‌ها تهِ گلویش برُیدند. 
می‌دانستم الان بلورهای اشک دارند از روی گونه‌های سبزه‌اش پایین می‌سُرند. دلداری‌اش دادم:

ـ ناراحت نکن خودته عمّه‌. خدا رحمت کنه رفتگانته. 
شروع کرد به حرف‌زدن از ننه. از اولین روزهایی که از ایل آمده بود و ننه زیرِ پر‌و‌بالش را 
گرفته بود. بیست‌و‌چهار‌سالش بود که آمده بود حیدرآباد تا برادرهای قد و نیم‌قدّش بتوانند بروند 
مدرسه و مثلِ بقیۀ ایل‌و‌تبارشان تا آخرِ عمر، دربه‌درِ بیابان‌ها نباشند. بابایش خانه را خریده بود 
و بچه‌ها را داده بود دستش و خودش رفته بود دنبالِ صدتا بزُی که توی کوهها داشتند. به‌قولِ 
ننه، »مثلِ ماده‌شیر مانده بود بالای سرِ بچه‌ها و بزرگشان کرده بود«. بزرگ و باسواد و روشن. 
هرسه برادرش درجه‌دارِ نیروی دریایی بندرعبّاس شده بودند و سری توی سرها داشتند. تا ساعتِ 
سه‌و‌نیمِ صبح حرف‌ زدیم. گفتم که دوباره هم زنگ می‌زنم و با هم گپ می‌زنیم. با خوشحالی 

گفت: »منتظرِ تماستم، عزیزُم!«. 
تمامِ قصۀ حیدرآباد را می‌دانست. حداقل از روزی که به آنجا آمده بود، همه ‌چیز را می‌دانست. 
زندگیِ اکثرِ آدم‌هایی که توی آن محلّۀ شلوغ و بی‌در‌ و ‌پیکر نفس کشیده بودند، توی مشتش 
بود. انگار که دیوارها برای او طَلق‌های شیشه‌ای بودند که داخلشان را به‌خوبی دیده و به‌خاطر 

سپرده بود.
روزِ بعد لحظه‌شماری کردم تا شب برسد. هنوز زنگِ دوّم نخورده بود که گوشی را برداشت. 
اوّل از هر دری حرف زدیم و بعد برگشتیم به قصه‌ها‌ی ناتمامِ حیدرآباد. از شبِ سوّم، دیگر دستم 
آمده بود که باید وسطِ خاطره‌ای یا یادی از یکی، سؤالی درباره‌اش بپرسم و بعد ساکت بمانم تا عفّت 
مثلِ فیلم‌های مستند تمامِ زندگی طرف را با آب‌و‌تاب برایم تعریف کند. هیجانِ موذیانه‌ای دویده 
بود زیرِ پوستم و دلم می‌خواست هرچه‌ زودتر از راز ‌و‌ رمزهای زندگی آدم‌هایی که خیلی‌هایشان را 
می‌شناختم، سر در‌بیاورم. آدم‌هایی که هیچ فکر نمی‌کردم پشتِ زندگی معمولی‌‌شان، زندگی‌های 

دیگری در جریان باشد. 
دیگر حتی داستانِ فیلم‌هایی که جمعه‌ها می‌رفتم توی سینماهای میدانِ انقلاب می‌دیدم، 
برایم جذابیّتی نداشت. هر ‌شب، با لذّتی نشئه‌آور شمارۀ عفّت را می‌گرفتم، دراز می‌کشیدم روی 
تخت و گوشی را می‌چسباندم به گوشم. حالِ کسی را داشتم که تا آخرین حدِّ لذتی گناه‌آلود 

می‌رود و فرداشب بی‌هیچ ترس و شرم‌ و ‌پشیمانی برمی‌گردد تا دوباره همان مسیر را برود. 
جمعه‌شب بود. دوسه ‌لقمه‌ از غذایم را خوردم و شماره‌اش را گرفتم. جواب نداد. نیم‌ساعت 
بعد دوباره زنگ زدم. همان بوق‌های تکراریِ بدونِ جواب. تماسِ فردا عصر، غروب و نصفِ‌شب هم 
بی‌جواب ماند. سه‌ شب بعد هم همین‌طور. غروبِ روز پنجم تا سرحدِ مرگ کلافه شدم. زنگ زدم 

به بابا. بعد از احوالپرسی‌های تکراری سراغِ عفّت را گرفتم. خندۀ بابا تا این‌طرفِ خط کِش آمد:



127

13
98

ن 
ستا

 زم
ز و

ایی
5، پ

و2
 51

رۀ 
شما

ـ رفت زنِ بندریا شد، برّ‌ه‌جان!
با تعجّب داد زدم:

ـ کِی؟
ـ چهار‌پنج‌روزی می‌شه. یه ‌شب حالش خراب شد، کاکاهاش اومدن دنبالش که ببرندش بندر برا 
دوا‌‌و‌درمون. همون‌جا تو مریض‌خونه یه یارویی اهلِ جاسک پیدا شده و فوری عقدش کرده. تمام!

بابا دوباره خندید. گفتم:
ـ عجب! 

ـ بله برّه‌جان! کارِ دنیا همینه دیگه. حکم، حکمِ خداست. کسی از فرداش خبر نداره.
ـ خب، حالا کجاست؟

ـ کجاست؟ معلومه! همو بندرا. جاسک، لابد. 
دیگر از عفّت هیچ خبری نداشتم تا عید که رفتم مرخصی. آمده بود دیدنیِ قوم‌و‌خویش‌ها. 
صبحِ روزِ بعد از عید، با شوهرِ بندری‌اش آمدند خانه‌مان. آبی دویده بود زیرِ پوستش و حسابی 
سرِحال بود. دستش را که تکان می‌داد، ی‌ک قطار النگوی پت‌و‌پهن از زیرِ آستینِ شرابه‌دارِ قبای 
با  و  داشت  بلوچی  لهجۀ  که  بود  دیلاقی  پیرمردِ سیاهِ  پایین. شوهرش  سُر می‌خورد  بندری‌اش 

کلمه‌هایی که بیشترش را نمی‌شد فهمید، با همه شوخی می‌کرد و بلند‌بلند می‌خندید. 
عفّت ی‌کریز از رسم‌و‌رسومِ عروسی و عزاداری‌ مردمِ آنجا حرف زد. از وقت‌هایی که وسطِ 
مراسمِ عزایشان چیزهای عجیب‌و‌غریبی می‌بیند و خودش را باید بکُشد تا پکُی نزند زیرِ خنده و 
رسوایی به‌ بار نیاورد. وقتی می‌خواستند بروند دوباره دست انداخت گردنم و پیشانی‌ام را بوسید. بابا 
داشت توی حیاط با پیرمردِ دیلاق، بلندبلند حرف می‌زد و هر‌دو به‌نوبت از خنده ریسه می‌رفتند. 
نگاهش را دوخت توی چشم‌هایم و با همان لحنِ مادرهای داغدیده گفت: »ببخشیدا عزیزُم! رفتنُم 
به بندر ناغافل بود. به‌هوش نبودم که. فقط به ارواحِ خاکِ ننه‌ت چیزایی که گفتم پیشِ خودت 
بمونه‌ها! اون دواها‌رو که می‌خوردم دیگه دستِ خودم نبود و هی با خودم حرف می‌زدم. نمی‌دونم، 
یه‌وقت می‌بینی هرچی به دهنم اومده، گفتم، عزیزُم! تو نشنیده بگیر، خُب؟«. دوباره پیشانی‌ام 
را بوسید و سرم را محکم چسباند به سینه‌اش. قلبش تندتند می‌زد. بغض‌آلود، توی گوشم گفت: 
»ولی اگه زنگ نزده بودی، یقین دیوونه می‌شدم اون شبا. از بس با خودم وِر می‌زدم و هی به حالِ 
این‌و‌اون گریه می‌کردم، عزیزُم! تشَ بگیره دنیا!«. سرم را که عقب کشیدم، هنوز بوی عطرِ خنکِ 
چارقدِ سفیدش توی دماغم بود. همین که داشت می‌رفت، مثلِ کسی که بخواهد خیالِ خودش را 

راحت کند، زیرِ لب زمزمه کرد: »تو که کاکایِ خوبمی اَلبت. خاطرُم جَمعه ازت، عزیزُم!«.




