
کسی مرده. همه چیزِ یه مرگ  گریه  و موسیقی بهشتیشون پیداست  از صدای 
و  داد  یه شکله. چه  برای همه هم  و  که همیشه  قشنگه بجز موسیقی متنش 
می بینی  جان!  جواد  مرده.  حالا  همین  طرف  می کنم  فکر  می کنن.  بیدادی یم 
کردند،  گرفتی، پیانو زدی، پیانو یاد دادی، تشویقت  یاد  این همه سال پیانو 
مردم  می بینی  اما  معروفی.  جواد  شدی  شدی.  معروف  کشیدند،  هووورا  برات 
کنم وقتی  تو مهمترین مواقع زندگی میرن سراغ یه عده اجنبی. می تونم تصور 
مُردی و اینا تو سرت سرو صدا می کردند چقدر حرص خوردی. بذار بیام صدات 
موسیقی  صــدای  داغ دیــده  فامیل  از  یکی  گه  ا لحظات،  این  توی  کنم.  کم  رو 
که هیچی به در و دیوار خونه هم رحم نمی کنه. باید  بشنوه دیگه به من و تو 
بالای  بیاد  »نیکبخت«  پسره  این  چیزا،  این  به جای  مُردم،  وقتی  کنم  وصیت 
خوابهای  و  عزیز  معروفی  جواد  سلامتی  به  میزنم  را  یکی  این  بزنه.  دف  سرم 

طلاییش. 
مرده  از  خاطره ای  خانواده ش  از  یکی  حتماً  خانوما،  میزنن  جیغ  هی  وای 
مجلس  وارد  بــوده  نزدیک  متوفی  به  که  جدیدی  شخص  اینکه  یا  کــرده  نقل 
که نه، باید اسمشو بذارن صحنه ی تئاتر. جوری مردم بازی  شده. البته مجلس 
بیان  آموزشی  دوره ی  یه  حداقل  باید  هالیوود،  هنرپیشه های  تمام  که  میکنن 
تماشاچی ها  نظر  جلب  برای  تازه وارد  بازیگر  اصولًا  بگیرن.  یاد  درس  پیششون 
دیالوگ ها را بلند، بلند میگه و تماشاچیا به رسم ادب و احترام و از ترس اینکه 
گریه میکنن.  کَسش مرده  که فلان  فردا پشت سرشون نگن طرف انگار نه انگار 
ج نمیدن. همه به اتفاق  متأسفانه توی دیالوگ ها هم یه خورده خلاقیت به خر
کام از دنیا رفت، چرا قدرش رو ندونستیم؟ چرا ما را تنها  میگن: حالا زود بود، نا

گذاشت...؟ و، و، و.
کدوم همسایه ترتیب این نمایش  را داده؟ میگم  اما صداها خیلی نزدیکه، 
نکنه آقای لعنتی، همسایه ی دست راستیمون باشه؟ می دونستم مریضه، ولی 
کنه، دور  فکر نمی کردم حالش تا این حد وخیم باشه. بیچاره...! خدا رحمتش 
مادر  و  پدر  بر  »لعنت  بود:  نوشته  با رنگ مشکی و خط درشت  تا دور خونه ش 

که در این محل آشغال بگذارد«. هاهاها...... کسی 
لعنتی.  آقــای  گذاشتن  اسمشو  کوچه  تو  کوچیک  بچه های  همین  بــرای 
بذاره  دیگه  جای  را  آشغالا  باشه  داشته  قصد  آدم  گه  ا که  نداشت  خبر  بیچاره 
من  همونجاست.  آشغالا  گذاشتن  محل  می کنه  فکر  دقیقاً  جمله  این  دیدن  با 
که خودم هر شب صاف میذارم زیر نوشته. تا یاد بگیره مؤدب باشه. اصلًا این 

گفتی نه، هی آدم حریص میشه انجامش بده. دیگه  قانون دنیاس، هرچی را 
که هیچی. گه فحش دادی  ا

پشت  میذاشتم  خونه ش  در  را  آشغالا  داشتم  که  شب  یه  خیر...  به  یادش 
کیسه  کرد. منو بگی  باز  را  بذارم یهو در  را  کیسه   اومدم  تا  بود.  کرده  کمین  در 
کردم به فحش دادن از اون رکیکاش،  به دست جلوش خشکم زد. یهو شروع 
گفتم ببین بی پدر مادرا! آشغالا را  که چی شده؟ چی شده؟  هراسون پرید بیرون 
کوچه  کنم وسط  گذاشتن. خیر ندیده ها! میخوام برم پخشش  باز آوردن اینجا 
کلی از من  کنه  تا بالاخره تکلیفمون مشخص بشه. هاهاها...... خدا رحمتش 
کوتاه بیام. خدا بیامرز آدم خوبی بود،  کرد این دفعه  را  کرد و ازم خواهش  تشکر 
از لعنش نجات  که راحت شد هیچ، روح پدر و مادرهای زیادی  را هم  خودش 
کسی نخورد، حداقل با  که به درد  که مُرد. خدا بیامرز زنده اش  داد. خوبم شد 
کنن و از  مردنش باعث میشه بعد از سالها بچه هاش همدیگر را از ته دل بغل 

کنن. گریه  ته دل 
نمایشی  همچین  توی  شده  هم  بار  یک  برای  می خواد  دلم  چقدر  که  وای 
گه بابام خدای نکرده براش اتفاقی بیفته... نه اون داره نون چند  کنم. ا بازی 
درست  بازی  یه  من  تا  کنه  کمک  نکنم  فکر  هم  مردنش  درثانی  میده،  رو  نفر 
به  آزارش  بیچاره  من،  پدر  که  بماند  حالا  خشنن  اصــولًا  پدرا  بکنم!  حسابی  و 
اما  باشه،  بالای سرم  ایشاالله صد سال سایه اش  مامانم  ولی  نرسیده.  خودشم 
کنم منو به خواسته م برسونه. اون خودشم دل خوشی از  بعد از صد سال فکر 
کاش می مُردم و چنین روزایی را نمی دیدم. بذار این  زندگی نداره. همش میگه 

یکی را به سلامتی آقای لعنتی بزنم. به سلامتی. 
کردن، انگار تو اتاق بغلی داره میخونه،  بی شعورا! ببین چقدر صداشو زیاد 

کوچه س، از تو خیابون میاد. شایدم از سر 
کوچه مرده باشه؟ غ و ماهی فروش سر  میگم نکنه مر

کرده  کسادی بازار دق  کن از  کنه باور  ای بابا خودشه! بیچاره خدا رحمتش 
غ و ماهی های  ج نشسته و زل زده به این مر و مرده. اون قدر تو اون مغازه ی لز

غ و ماهی شده بود. که قیافش یه چیزی بین مر بدبخت و فلک زده 
خودشه....... ااِاِااِ ، تف به دنیا.

انقضاش  تاریخ  انگار  بیامرز  خدا  بــود.  شده  چروکیده  پیش  هفته ی  دیــدم 
گند ماهی چیزی نداشت.  که جز بوی  کنه بودش  تموم شده بود. خدا رحمتش 
تولدش  تاریخ  کردن  حک  برای  بی خبرش  خدا  از  بچه های  اون  حداقل  ولی 
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باباشون  شناسنامه ی  تو  نگاهی  یه  بار  اولین  بــرای  دارن  نیاز  قبر  سنگ  روی 
بندازن و ببینن متولد چه روزی بوده. بیچاره چقدر آرزو داشته یه بار، یکی، روز 
گنجه زیر خروار ها اثاث  کنم زنش داره تو  کنه. الان هم فکر  تولدش سورپرایزش 
خوش  خط  با  زیرش  تا  می گرده  درمــون  و  درست  عکس  یه  دنبال  بی استفاده 

بنویسن:
ک تو زد دست اجل  که بر خا پدر آن تیشه 

که شد باعث ویرانی من تیشه ای بود 
آویزونش  بعدشم  بشه.  کباب  آدم  جیگر  که  مایه ها  همین  تو  چیزی  یه  یا 
کنن رو سر در خونه برای تحت تأثیر قرار دادن بیشتر تماشاچی ها. ای بابا! حالا 
ع بی آزار بود. روحش  گرون فروش بود ولی در مجمو درسته خدا بیامرز یه خُرده 
کوچه. به  غ و ماهی فروش سر  شاد، یکی هم به سلامتی و شادی روح عمو مر

سلامتی! 
نکنه  میگم  میاد،  گریه ها  لابه لای  المیرا  صدای  انگار  ببینم......  کن  صبر 

مادربزرگ المیرا مرده؟ 
آخ آخ آخ خودشه. نور به قبرش بباره.

چی بگم؟ آدم نمی دونه خوشحال باشه یا ناراحت. ناراحت به خاطر اینکه 
که به بهانه ی تسلی  المیرا تنها شد و خوشحال به خاطر اینکه موقعیت خوبیه 
کاری نداریم،  کنن. خداییش  ک تو سرم  کنم. خا خاطر با المیرا سر صحبت را باز 
گاهی خیلی عوضی میشم. خب آدمیزاده دیگه، بعدشم بهترین موقع برای نمره 
آوردن تو امتحان عشق همین موقع هاست. آخی! ولی خداییش بیشتر ناراحتم 
دوچرخه ی  سوار  زور  به  دونفری  مادربزرگش  با  بیچاره  المیرای  خوشحال.  تا 
که  زندگی میشدن و چرخاشو می چرخوندن. خدابیامرز روز و شب تو فکر این بود 
کنه به یه مرد پولدار. خدا بیامرز چشم  کنه، یا غالبش  جهیزیه ی المیرا را جور 
کبیری«.  دیدن منم نداشت، فکر می کرد همه چیز پوله، بهم میگفت »الکلیِ ا
حالا  کنم.  برآب  نقش  نقشه هاشو  موقع  یه  که  برم  المیرا  تیررس  نمی گذاشت 
گفتند »یه خوبی میمونه یه  ک خوابیده. از قدیم  کجاست؟ زیر هزار من خا کو، 
که عین یه بچه آهوی  که مُرد و راحت شد، بیچاره المیرا را بگو  بدی«. حالا اون 
گرسنه ول شده. البته برای اونم خوب شد. از  گرگ  بی کس وکار میون این همه 

این به بعد دوچرخه ی زندگیش  را ول میکنه و سوار ماشین این و اون میشه.
به  مــادربــزرگــش.  روح  شــادی  و  جــون  المیرا  سلامتی  بــه  مــی زنــم  هــم  یکی 

سلامتی! 
عزت  شایدم....  عزیزم.  میگه  شایدم  عزتم!  میگه  داره  انگار  یکی  عزت؟! 
کسی رو زیاد نمی شناسم. تازه  کیه؟ تو محله عزت نداشتیم؟ البته من به اسم 
عزت هم اسم زنه، هم مرد، حالا فردا اعلامیه ش را میزنن دم مسجد، از روی 
زن  گه  ا چون  باشه.  مَــرد  ــرده،  مُ امــیــدوارم  البته  مــرده؟  کی  می فهمم  عکسش 
به سلامتی  میزنم  را هم  یکی  این  میذارن.  گل  به جای عکسش دسته  باشه، 

عزت، می خواد مرد باشه، می خواد زن باشه. به سلامتی! 
گوشی آب بدم. بذار از تو پنجره یه سرو 

غ و ماهی فروشه  کوچه، دم مغازه ی مر کوچه خبریه نه اون ور  نه، نه این ور 
هم پارچه ی سیاه نزدند.

ای داد بیداد! لابد تو آپارتمان خودمون یکی مُرده. آره بابا این همه ماشین 
سابقه نداشت دم آپارتمان باشه.

کثافت کاریاشو  تــاوان  بالاخره  پس  خودشه،  فهیدم...  نکنه......  میگم 
و زشت  و خوشگل  و جوون  پیر  اومد دیگه  که  اجل  بیداد، دست  داد  ای  داد. 
می کشه،  مــی گــیــره،  گلوتو  بیخ  بــی ســواد.  یــا  دکــتــری  نمی پرسه  نمی شناسه، 
کس! ادای  می بردت. حتماً دختره ی پتیاره ی طبقه ی اولیه. خدا نیامرزدت. نا
بچه مسلمونا را در می آوردی و سوء استفاده می کردی. چادر سرت می کردی... 
گور بود،  که یه پاش دم  بقالی محله  که نمی کردی. حتی  ولی زیر چادر چه ها 
دوبار تجدیدفراش و سه بار طواف کعبه کرده بود، بدون نوبت بهت شیر می داد. 

برای این میگم خدا نیامرزدت، چون لطفت شامل همه ی دنیا شد الا من.
که به منزل رواست به مسجد حرومه« شل  گفتم: »چراغی  یادته یه بار بهت 

گوشم. کردی زیر 
فکر این روز را نمی کردی؟! نه؟! 

روزتم  این  و  بودم  که  به سلامتی خودم  و می زنم  پر می کنم  لبالب  را  پیک 
دیدم. بدبخت نه این دنیا را داری، نه اون دنیا را. فردا میرم تو مسجد و میگم 
خانوما و آقایون خواهشاً به جای اینکه حواستون به حجاب دختراتون باشه، 
یقرئ  من  میگم:  بلند  بعدم  باشه.  حیاشون  به  حواستون  و  بکشید  زحمت 

الفاتحه مع الصلوات. به سلامتی! 
میگم نکنه این پسره ی معتاد طبقه بالایی باشه؟

ای وایِ من. خودشه. دیدم این آسانسور یک دقیقه بیکار نمیمونه ها. آخ 
آخ آخ......

نیومده.  گیرش  یا  کشیده،  زیاد  یا  خودشه! دلم خنک شد. پسره ی معتاد، 
می رفت،  این  ساعت  به  دم  بــود.  گرفته  اشتباه  شیره کش خونه  با  را  آپارتمان 
که یه عده ای هم میومدن و دیگه  اون میومد، اون می رفت این میومد. بماند 
گفتم: اون زهر ماری   آپارتمانم نمی داد. صد بار بش  نمی رفتن. تازه پول شارژ 
که بکشی همش سرت پایینه. حداقل بیا  ک  کن بیا مشروب بخور. تریا را ترک 

که سرت همیشه بالا باشه. بشین با خودم عصر به عصر، چهارتا پیک بزن 
گلچین  روزگار  »دست  هم  همیشه  که  می زنم  را  پیک   این  دنیا  سلامتی  به 

ه چینه«.
ُ

گ گاهی هم  نیست 
خدا بیامرزتش! راحت شد، برای اولین بار خودش صاحب خونه شد. حداقل 
که خونه ی  ج قیافه ی نکبتی صاحب خونه  را نمی بینه. درسته  ج به بر دیگه بر
گاز براش  ابدیش تنگ و تاریکه و بدون امکانات. اما دیگه قبض آب و برق و 

نمیاد. ولی اونکه... ولی اونکه چند روز پیش صاحب خونه انداختش بیرون. 
میگم نکنه...... سلام مامان. سلام؟!

مامان با تواما؟
گنجه دنبال چی می گردی؟ تو 




