
که »کُرّه خر  کرد  کمتر اوقات تلخی  که به خانه رسیدم پدر  شب 
گوری بودی«. اخم هایم تو هم بود و نمی دانم چرا  کدام  تا حالا 
کی نداشتم. آخر می دانست یا خانۀ مجید اینا  از قیل و قالش با
گاهی یواشکی به  کتابخانۀ فرهنگ. اما نمی دانست  می روم یا 
سینما هم می روم. رفتم توی صندوقخانه نانی بردارم و با چیزی 
بکشین.«  اینجا  برا  چــراغ  یک  »آخــه  لُندیدم:  بکشم.  نیش  به 
گفت: »ننه، امشب  که مادر  آمدم بیرون و مشغول خوردن بودم 
باید اُرُسی بخوابی، میزباقر رفته فریدن و زندگی داداشت وِلِه.« 
پدر در چهرۀ من چیزی خوانده بود که گفت: »نمی ترسی که نه؟ 
مَمَل مرده ماشاالله...« دویدم وسط شعر خواندنش:  می دانم. 

بهانه ای  تا  بود  کاش خوانده  را بخونین نمی رم«.  گر بعدش  »ا
برای نرفتن پیدا می کردم. اما نخواند. رفتم سر تاقچه بی آنکه 
راه  و  برداشتم  را  پــدرم  قلمتراش  بشوند  ملتفت  مــادرم  یا  پــدر 
بخون  ]آیـة الکرسی[  کرسی  آتل  یه  »ننه  گفت:  مــادرم  افتادم. 
افتادم.  راه  پابرهنه  بخواب.«  راحــت  و  خــودت  به  کن  فوت  و 
پارسالی  کهنۀ  کفش های  یعنی  دمپایی  می کرد.  صدا  دمپایی 
صدا  چیز  هیچ  نبایست  امشب  می خواباندیم.  را  پشتش  کــه 
آنها متوجه من می شدند. چراغ  کوچکترین صدایی  با  می کرد. 
را  از رفتنم آن  باید بعد  کسی  را هم روشن نکردم. چون  حیاط 
خــامــوش مــی کــرد. پــدر بــه خــود چنین زحمتی نــمــی داد و مــادر 

خاطرات شـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــهر

آن شب ...
یدنی محمدعلی موسوی فر

نویسنده، مترجم و منتقد
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گفته بودم  پایش درد می کرد. از سینما تا خانه صدبار با خودم 
و  برابر یک لامپ می گذرد  از  که  یعنی یک حلقه تصویر  سینما 
گچی. یعنی واقعیت ندارد، یعنی  عکس آن می افتد به آن دیوار 
کردم و پیش از آنکه به ورودی  کشک، همین. سه تا پله را یکی 
اندرونی برسم مطبخ را سر راه داشتم و راه پلۀ منبری بلندی را 
که دریچۀ پشت بام  که در ارتفاع چار، پنج متری به بام می رسید 
بام  را همسطح  رویــش  و  بــود  راه پــلــه  از سقف  خــودش قسمتی 
کاهگل کرده بودند. راه پله ای که به هیچ جا باز نمی شد. همیشه 
بالا  پله ها  این  از  و  می دویدند  می گذاشتیم،  که  گربه ها  دنبال 
که به آن آخر می رسیدند می نشستند و زُل زُل  می رفتند. همین 
کاهگلی  که آن پایین ایستاده بودیم نگاه می کردند. دیوار  به ما 
هم  روزهــا  حتی  که  بــود  شــده  سیاه  چنان  مطبخ  دود  از  راه پله 
چشم هایشان می درخشید با نور زرد فسفری مثل دو تا چراغ قوه. 
اما جرأت نمی کردیم تا آنجا دنبالشان کنیم. غیر از ترس از پنجه 
کشیدن آنها یک چیز دیگر هم بود. داداش محسن رشتۀ طبیعی 
می خواند. یک جمجمه و چند تا استخوان آدم از قبرستان آورده 
بود خانه و به زبان انگلیسی یک چیزهایی روی آن نوشته بود و 
که نمی دانم مال  گذاشته بود آن بالا. این جمجمۀ الاغ  برده بود 
بگذرم  اینجا  از  می خواستم  شبها  وقت  هر  بود،  پدرسگی  کدام 
تُرتُر می آمد پایین و دنبال من می گذاشت. اما خوبیش این بود 
که  که هیچ وقت بِهِم نمی رسید. این یکی با آن جمجمه هایی 
مدرسۀ  آخــر  داشــت.  فــرق  می کردیم  بــازی  باهاشان  مدرسه  تو 
کرده  صاف  را  شاه سیدعلی  گورستان  بود،  تازه ساز  شیخ بهایی 
گودال بود و  بودند و مدرسه ساخته بودند. اما پشت ساختمان 
کنده. ما استخوان های بلند را  جمجمه و استخوان ها در آن پرا
برمی داشتیم و توی جمجمه ها می زدیم. نوعی چوگان پیاده. 
کوله  هم پشت خود امامزاده بود. بچه ها  کج و  یک درخت توت 
می گفتند این زن بوده این هم پستان هایش _ اشاره می کردند 
گرفته  گره متقارن _ اما آمده قالی امامزاده را دزدیده و کول  به دو 
که آقا درختش  _ اشاره می کردند به شاخ و برگ های اندکش _ 

کرده.
پایم را از پلۀ میان خلوت و اندرونی آرام پایین بردم. تاریکی 
که آن را تا میان ســاق در لجن فرو برده باشــم.  غلیظ بود، انگار 
حیــاط بزرگ، باغچۀ بزرگ و دور تا دور آن درختان انار بی برگ. 
که بلندترین سرشــاخۀ درخت انار هــم به لب آنها  دیوارهــا بلنــد 
گوشــه، نزدیــک در خروجی  کیویج، آن  نمی رســید. بجــز درخت 
کیویج از دیوارهای پنج  که به ســیبۀ تاریکی باز می شــد. درخت 
کنــون چتر ســیاهش را در آســمان تیره  متــری بالاتــر رفتــه بود و ا

گشوده بود. البته فیلم چیزی جز تصویرهای پیاپی که از مقابل 
یــک لامــپ می گذرد چیز دیگری نیســت. این را همــه می دانند. 
پیچیدم به چپ. قلمتراش از دستم داشت لیز می خورد. رسیدم 
بــه در قهوه خانــه، چــاه و منبع بالایش بود. وقتــی از چاه گاو با پا 
آب می کشــیدند، آب دلــو تــوی ســنگاب خالــی می شــد، از یــک 
تنبوشــه می ریخــت در منبــع و از تنبوشــۀ دیگری می آمــد پایین 
کــه آب منبــع نزدیک  و از فــوارۀ حــوض جســتن می کــرد. همین 
که  بود به پایین تنبوشــه برســد، صدای زنگ دار خاصی می کرد 
که آواز  فاطولی، دخترک همســایه، می گفت این جنّ ها هســتند 
کــه مزخرف نگو.  می خواننــد و من همیشــه زده بــودم تو پوزش 
حالا کســی آب نمی کشــید، ولــی زمزمــۀ آوازی از لای درزهای در 
گــوش می رســید. حتمــاً صدای بــاد بــود. آخر باد  قهوه خانــه بــه 
در خانــۀ ما شــیرین کاری هایی هــم می کرد. مثلًا یــک برگ چنار 
خشک را روی خرند می دواند و به صدا در می آورد و در نور مات 
گوشــواره می گذشــت  مهتاب خرچنگ قُرقُرویی را می آفرید، یا از 
گشــاد آلــت کاری  کوچــک را در قاب هــای  و شیشــه های رنگــی 
می رقصانــد و به خواندن وامی داشــت. صدایی همچون به هم 

خوردن آویزهای یک چلچراغ.
از جلــو قهوه خانــه گذشــتم. دو پلۀ بلند ســه دری را بالا رفتم 
کورمال  گذاشــتم.  و از پشــت ســتون ســتبر پا به کفش کن اُرُســی 
گشــتم. اُرُســی روشــن شــد بــا چاچب  کلیــد برق  کورمــال دنبــال 
کردم.  ک  که غرق عرق بود پا رختخواب دست هایم و صورتم را 
بــرای اینکه نفســم بــالا بیاید در حیــن انداختــن رختخواب زدم 
زیــر آواز، مثل شــیر خــدا، صدای ضــرب او را هم بــا دهانم تقلید 

می کردم.

جیسون و آرگونات ها
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کرد و پیچاند و درش  بود مثل در بشــکه. آرتیســته نیزه اش را میان دو زایده  اهرم 
بــاز شــد و زردابــه ای مثــل جــوی آب از آن بیــرون زد و بعــد هــم مُرد. خــوب مرده 
بود دیگر، پس چه ترســی داشــت. هیچ. اما چرا شیشــه ها صدای به هم ساییدن 
دو فلــز خشــک را می دادند. باید مطمئن می شــدم. برخاســتم و آهســته به ســوی 
کنــار زدم. امــا درخــت کیویــج نبــود. جــای آن غول یک  در رفتــم و پشــت دری را 
گربه ها چُندُلک زده بود و با دســت راســت شمشــیرش را راســت نگه  چشــم مثل 
داشــته بــود. خــودم که نه. انگار یک شــخص نامرئی دســت های مرا بــه آرامی از 
گلویم راه قــورت دادن  گــردو در  کــرد، به رختخــواب بردم، یــک  پشــت دری جــدا 
کــرده بــود، خوابانــدم و لحاف را روی ســرم کشــید. تا چشــمت  آب دهانــم را ســد 
کور. وقتی می گویند ســینما حرام اســت، برای این وقت هاســت. هی حرف پدرت 
گــوش نــده. شــروع کردم بــه دعا خوانــدن. می خواســتم بلند بخوانــم، صدا در  را 
نمی آمــد. دعــای پیش از خواب پدرم را می خواســتم بخوانم که معنایش را برایم 
گفتــه بــود. اَعوذُ بکلمــات الله التّامات مِن شــرّ ما خَلَقتَ. اما زبان و دهان خشــک 
شده بودند. زبانم مثل یک ریگ در یک قوطی چوبی، دالاق دالاق صدا می کرد. 
گریختند و فقط ق، ت و دو سه تای دیگر  ج های صوتی یکی یکی از دهانم  مخر
مانده بودند: اقوق بقلمات الله قاقات. صدای قیز و قیز شیشــه ها بیشــتر می شــد. 
کنــم. بروم پیش پدر  دزدهــای انارخــوران به من می خندیدند. کاش می شــد فرار 
کند و با آواز بخواند: »... سگ زرده  و مادرم. طوری نیســت پدرم شــعرش را تمام 
ماشاالله ...« می خواستم از رختخواب بیرون بیایم. وزنم شده بود بگو دو خروار. 
بــه هــر جان کندنی بلند شــدم. نباید چراغ را روشــن می کردم. غــول در باغچه مرا 
که  می دید. پاورچین چفت در را پایین انداختم. پنج ســانت در را باز نکرده بودم 
کنار در قهوه  خانه تا درِ خلوت اسکلت ها شمشیر به دست، از راست نظام  دیدم از 
گهان یکی شان مرا به بقیه نشان داد. همان اسکلت خودمان  صف کشیده اند. نا
کــه از راه پلــه آمــده بــود پایین و به اینها ملحق شــده بــود. لــرزان در را دوباره  بــود 
گر آن آرتیستۀ پدرسگ آن اژدها را نکشته بود،  بستم و میان رختخواب خزیدم. ا
از اســتخوان هاش این قــدر مــرده ســبز نمی شــد و آن جنــگ بــه راه نمی افتاد. آخر 
مگر پوســت آن قوچ پشــم طلایــی چقدر می ارزید؟ نه. نه جن هــای آوازخوان. نه 
گذاشته بودند. هیچ کس  کَپۀ مرگشان را  دزدهای انارخور، نه فاطولی، انگار همه 
گردو در  گفتم:  که بالاتر نیســت. اَشــهدم را  به کمک من نیامد. به دَرَک، از مردن 
که می خواست از قفسۀ سینه بیرون جهد ... . گلو، تمام ماهیچه ها لرزان و قلبی 

گفت: »چرا چشم هایت سرخه؟« سر صبحانه مادر 
خ نباشه.« گفتم: »با این همه باد و توفان می خواهید سر

که شــدم دیدم تیمور، پســر جناب ســرهنگ با خط  رفتم مدرســه. وارد کلاس 
گوینــدۀ  کلاس بلندبلنــد مثــل  درشــت دارد روی تختــه می نویســد و عبــاس تــه 
گفتم: »برو  گهی های تجارتی آن نوشــته را می خوانَد: جیســون و آرگوناتها. به او  آ
کرده بود. امشــب  ببیــن، فیلمــش خیلی قشــنگه!« آخر دیروز چُغُلــی مرا به ناظم 
کمــدی ببینــم. میزباقــر تا یک هفتــۀ دیگــر از فریدن  بایــد حتمــاً بــروم یــک فیلم 

برنمی گردد.

ز و میدان و افراسیاب گر کام من آید جواب                                    من و  گر جز به  ا
کوبند آهنگران که پولاد  گران             ز  گر چنانش بکوبم بکوبم بکوبم به 

گــوش می رســید. قلمتــراش  بــاد می وزیــد و آن صــدای آشــنای شیشــه ها، بــه 
کــردم و آرام چپیدم زیر لحــاف و به یاد  را گذاشــتم زیــر پشــتی و چــراغ را خامــوش 
حرف های مادر افتادم که دزدها در همین بالاخانه، پشــت گوشــوارۀ اُرُســی شــبی 
کــرده در آنجا را خورده بودند و خیر امواتشــان،  آمــده بودنــد و تمــام انارهای انبار 
که آمده  کَپّه سرشان را گذاشته بودند زمین. یا دفعۀ دیگر  همان وسط اتاق، یک 
کُماجدان ســحری را از زیر خُل درآورده و  بودنــد در مطبــخ بزرگه، توی دالان باغ، 
گذاشته بودند. صدای به هم خوردن  برده بودند و آن شب خانواده را بی سحری 
شیشه ها عوض شده بود. نمی دانم چرا. صدای به هم ساییدن دو فلز خشک از 
گوش می رسید. قاعدتاً دیگر این صدا نباید شنیده می شد، چون آرتیسته  آنها به 
که  غولِ یک چشــم را کشــته بود. همان که اول خیال کردیم یک مجسمه است 
گردنش چرخید و این صدا را داد. تازه  تا آرتیســته از جلوش رد شــد، ســرش روی 
گنده داشــت.  فلزی هم بود و درســت وســط صورتش بالای بینی اش یک چشــم 
گــر پدرم توی  کــه بودم ذهنم رفــت دنبال اینکه ا خــدا مرا ببخشــد، اما تو ســینما 
لولۀ سماور نگاه کند این ریختی می شود. آخه آرتیسته که نمی توانست با شمشیر 
کارگر نبود. فــرق می کرد با  فلــزی بــا این غول فلزی بجنگد. هیچ ســلاحی بــه آن 
کتابهای خودمان مثل »شــاهنامه«،  دیوهــای خودمــان. من تصویر آنها را تــوی 
»الف لیــل« و »امیرارســلان« دیــده بــودم. مثــل آدم بودنــد فقط دو تا شــاخ اضافه 
کــه از زیر شــلیتۀ بــالای زانوشــان زده بود بیــرون و خیلی وقت  داشــتند و یــک دُم 
هــم بود ناخن هایشــان را نگرفته بودند و از آدم هــا کمی بزرگتر بودند. تازه از همه 
گنده تر دیو ســفید بود که ســر پل خواجو روی یک دیوار کاشــیکاری شــده بود: در 
فضــای تاریــک غــار یک موجود گندۀ ســفید مثل دُنبه که خال خالی بود و رســتم 
گرفته بود. بابا، این غوله یک  مثل قصاب ها از خرخره دل و جگرش را به دست 
که آرتیســته کشــتش: پشــت پاشــنۀ پایش یک چیزی  چیز دیگر بود. خدا را شــکر 
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