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سفری به آن‌سوی آبها
امسال فرصتی ایجاد شد که به اتفاق دوستان قدیمی به سفری برویم پر از اتفاقات شیرین. رفتن به 
کشورهایی که در تاریخ جهان تأثیرگذار بوده‌اند و دیدن آثاری که ثمره یا خونبهای ملت‌هایی است 
که رنج‌های زیادی را تحمل کرده‌اند و از خود میراثی باقی گذاشته‌اند که بخشی از آنها در موزه‌های 
کشورهای فرانسه و آلمان دیده می‌شود. توفیقی بود شایسته، و ما این فرصت را یافتیم تا از این موزه‌ها 
که آثار گرانبهای بشری هستند مانند موزۀ لوور، موزۀ اورسای، کاخ ورسای و همچنین موزه‌هایی در 
برلین بازدید کنیم. انقلاب کبیر فرانسه سرآغاز تحولات اساسی در اروپا و در جهان غرب است و در نتیجه 
تأثیرات عمیقی روی بقیۀ ملت‌های جهان داشته است. دموکراسی و تجزیۀ قدرت از پادشاهی به سه قوۀ 

مقننه، قضائیه و مجریه از ثمرات آن انقلاب بود که به تدریج خاستگاه همۀ ملت‌های جهان شد.
آلمان که در جنگ جهانی به‌کلی به ویرانه‌ای تبدیل شده بود، وقتی وضع فعلی آن را می‌بینی، 
احساس می‌کنی که در این کشور معجزه‌ای رخ داده است، نه معجزه‌ای به ‌صورت مائدۀ آسمانی، بلکه 
تحولی که با زحمت و تلاش و تدبیر مردمش در کوتاهترین زمان ممکن رخ داده است و امروز اقتصادش 
به تمام قدرت‌های جهان تنه می‌زند، چنانکه اکنون نیز آثار سختکوشی و انضباط در همۀ بخش‌های این 

کشور دیده می‌شود.
در میان این گروه چهل ‌و هفت نفری همسفران، از استادان دانشگاه گرفته تا مدیران بخش‌های 
مختلف، دو خواهر حضور داشتند که پدر آنها از شهدای جنگ تحمیلی بود و این دو در ایام خردسالی پدر 
را از دست داده بودند )خواهران طهماسبی(، لیکن با تلاش و کوشش به مدارج علمی دست یافته‌اند. یکی 
از آنها دکترای میراث فرهنگی و دیگری دکترای زبان فرانسه داشت. این دو بیشتر به دلیل رفتار، دانش، 
متانت و بزرگی‌شان مورد احترام و تحسین اعضای گروه بودند به علاوه هر دو به هم عشق می‌ورزیدند و 
علاقۀ زیاد این دو به هم نیز بسیار مورد توجه بود. خواهر کوچکتر که زبان فرانسه می‌دانست، نوشته‌ای 
داشت که از او خواهش کردم برای این شمارۀ دریچه بیاورد که با بزرگواری پذیرفت و آن به این شرح است:

چهار ماه مانده بود به سی سالگی‌ام و ترسیده بودم... . در آن‌سوی ذهنم سی سالگی چیزی جز داشتن 
مدرک دکتری بود که باعث مباهاتم بود... . چیزی جز مدرک‌های رنگ و وارنگم... از خدا پنهان نیست 
از شما چه پنهان که آجی هم نگران شده بود، نگران دخترک گوشه‌نشینی که سالها یواشکی با اسم 
»درویش« می‌نوشت و ساز می‌زد و از آدم‌ها می‌خواست زندگی را دوست داشته باشند، اما خودش از 
آدم‌ها جدا شده بود... .نگران هستی شده بود که هنوز دلش غنج می‌زند برای نشستن روی صندلی‌های 

چرخِ فلک و چرخیدن توی هوا... .

سرمقاله
 حسین مُلایی



13
95

یز 
 پای

ن و
ستا

 تاب
، 42

و   
41

رۀ 
شما

5

انگار هنوز ظهرهای تابستان هوس می‌کنم تتمۀ پول تو جیبی‌ام را بگذارم کف دست‌های پینه‌بستۀ 
پیرمرد و بنشینم کف چرخِ فلک و بچرخم و داد بزنم »تندتر بچرخون، تو رو خدا یه کم تندتر«... دلم 
ویار تاب خوردن روی صندلی‌های معلقِ در هوایش را می‌کند و شک ندارم هنوز هم می‌توانم غرور سی 

سالگی‌ام را بی‌خیال شوم و برای دو دور بیشتر چرخیدن التماس کنم... .
این نگرانی‌ها باعث شده بود تا آجی صبور و آرام مدام تکرار کند که نباید پذیرشم را در دانشگاه سوربن 
رد کنم... . نباید به همین راحتی قیدِ زندگی در پاریس را بزنم. گفتم من آدم آِرزوهای بزرگ هستم، اما 
رؤیایم پاریس بِارانی در پاییز نیست. من از تمام شهرهای دنیا همین تهران را می‌خواهم. شهری که در 
آن 18 ساله بودم و از دوری مادر یواشکی اشک ریخته‌ام، اما جا نزده‌ام. همین شهر پر از دود که شب‌های 
محرم در امیرآبادش کف خیابان نشستم و قرمه‌سبزی نذری خوردم. شهری که خیابان ولی‌عصرش شاهد 
قدم‌زدن‌هایم بود. آجی جانم، من پایتخت مهربانی را با هیچ جای دنیا عوض نمی‌کنم و ایمان دارم حتی 
اگر روزی آنقدر پیر شوم که نامم را فراموش کنم، باز شنیدن نام تِهران لبخندی بر لبانم می‌نشاند که 
مرا به روزهای دخترک بیست و چند ساله‌ای خواهد برد که در باران ولی‌عصر گونه‌هایش از سرما سرخ 
شده بود... . نمی‌دانم برای راضی کردن خودم بود یا راضی کردن چشمان مهربان خواهرم که حاضر شدم 
از پوستۀ خود بیرون بیایم و با 47 نفر عازم سفر شوم. می‌دانید، برای هستی که سر تا پایش را مدیون 
خواهرش است مهم است که خودش را ثابت کند. مهم است که نشان دهد می‌تواند بجز قاب تلویزیون با 

آدم‌ها ارتباط برقرار کند و آدم‌ها را دوست داشته باشد... .
این قصۀ ورود من به سفر بود و حالا اگر مشغله‌های زندگی اجازه دهد، دوست دارم تجربۀ یک هفته زندگی 

در پاریس و برلین و مونیخ را بنویسم ... داستان آدم‌هایی را که دیدم و تجربه‌هایی را که به من آموختند... .

هستی
به این فکر می‌کنم که چه جالب می‌شــد، گاهی وقت‌ها روی لحظه‌هایی از زندگی آدم یکهو موسیقی پخش 
می‌شد. مثل سکانس‌های تأثیرگذار فیلم‌ها، مثل زمانی که اعضای سریال خانۀ سبز نوای غم‌انگیز همدیگر را 
می‌شنیدند. اگر می‌خواستم مثل فیلم‌ها موسیقی ســفر پاریس را بسازم، بی‌شــک از قطعات ماژور استفاده 
می‌کردم، در بحث موسیقایی فرق ماژور با مینور در رها بودن نتُ‌ها اســت، برخلاف مینورها که سنگین‌اند و 
پر از ابهت، ماژورها به‌راحتی از کنارت رد می‌شوند و دســت تکان می‌دهند، درست مثل پاریس که چون بازی 
کودکان شــلوغ بود و پر از رنگ... مثل همان وقت که با شــین رفیق بودم، از آن رفیق‌هایی که دست‌هایمان را 
روی شانه‌های همدیگر می‌انداختیم و شــادمانه راه می‌رفتیم، از آن رفیق‌هایی که وقتی پاییز می‌شد و بساط 
شلغم‌های آقا رضا پهن بود، قند توی دلمان آب می‌شد که شــلغمی را می‌خوریم که مزۀ کاغذِ خیس باران‌زده 
می‌داد ... بله پاریس برایم همین مزه را داشت... شاید هم طعم آب‌نبات قیچی‌های یک تومانی... هرچه بود پاریس 
طعمش نوســتالژیک بود، حداقل برایِ من که با مادلن )کیک یزدی( مارسل پروست به جست‌وجوی زمان از 
دست‌رفته‌اش سفر کرده‌ام و با ویکتورهوگو در غم دخترش گریســته‌ام، ... و حالا همه با هم جمع شده‌ایم در 

شهری که ابرهایش به زمین نزدیکتر است و با یک دست دراز کردن می‌شود تمام این پشمک‌ها را خورد.
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همسفرانم را نمی‌شناختم، شنیدن نام سردار برایم بامزه بود، به آجی گفته بودم قرار است پنج صبح 
گروهان را بشین پاشو ببرد، بارانی پوشیده بود و فقط یک شاپو کم داشت که از مردان پاریسی جلو بزند، 
اما راستش را بخواهید از همان فرودگاه برایش سربازی شدم که بدون دستور فرمانده به خط می‌شود، 
شاید چون دلم می‌خواست به رسم همۀ فرماندهان، قبل از آغاز عملیات و یا علی گفتن، محکم بگوید 
»ببین سرباز دیلماج گروه می‌شوی و اگر خطا بکنی تمام پاریس را کلاغ‌پر می‌روی«، عجیب است که 
در قرن بیست و یک دلم یک فرمانده می‌خواست، یک فرمانده که به سربازش اعتماد کند و من برایش 
پوتین‌هایم را به هم بچسبانم، اما بین ما فاصله افتاده بود، من پایِ چَشم‌گفتنِ دقیقه نودی‌ام می‌لنگید و 

سردار بی ‌سرباز هم می‌توانست به دلِ دشمن بزند.

قسمت دوم
روز اول از گروه جدا شدم، شاید به‌دلیل قولی که به رفیقِ روزهای خوابگاه‌نشینی‌ام داده بودم که دربست 
برای او باشم. در شانزلیزه قدم زدیم و میدان کُنکورد را دیدیم، جایی که بارها برای شاگردانم توضیحش 
را داده بودم، همان میدانی که گیوتین را نصب کرده بودند و سرِ لویی شانزدهم و ماری آنتوانت را زده 
بودند و از همه مهمتر ستون ابُلیسک که هدیۀ کشور مصر به فرانسه بود. پروفسور می‌گفت الان بین این 
دو کشور دعوا است که ستون را پس بگیرند. گفت این ستون سنگی برای فراماسون‌ها مقدس است، 
ولی برای ما مسلمان‌ها نماد شیطان است و یکی از اعمال حج سنگ زدن به این بناست که رمیِ جمرات 
نامیده می‌شود و من غرق لذت شده بودم که استادم روی »ما مسلمان‌ها« چند بار تأکید کرده بود، انگار 

دوباره در حرم امام رضا ایستاده بودیم و استاد تکرار می‌کرد: »اشهد انّ محمدً رسول الله«.
روز اول با کافه‌نشینی و دور زدن در میدان شاردوگل یا همان میدان ستاره ـ این میدان نقطۀ تلاقی 
12 خیابان است که شکل یک ستاره را تشکیل می‌دهند و طاق پیروزی که بزرگترین طاق‌نصرت در 
جهان است در این میدان است ـ تمام شد و با وجود روز فوق‌العاده‌ام چیزی در من کم بود، چیزی شبیه 

صدای اذان مغرب در خیابان‌های شهرم... .

قسمت سوم 
تغییراتی هست که خواسته یا ناخواسته روزی سراغ زندگی‌ات می‌آیند... ماشینِ محبوبت را عوض 
می‌کنی... از خانۀ کودکی‌ها می‌روی... ازدواج می‌کنی... آمادگی داشتن برای تغییر زندگی کمی سخت 
است، حتی اگر قرار باشد اتفاق خوبی در زندگی‌ات بیفتد، باز هماهنگ شدن با آن آسان نیست. برای 
من سفر همیشه دری به سوی ناشناخته‌ها بوده، انگار آلیس می‌شوم و سُر می‌خورم در سرزمین عجایب، 
و حالا قرار بود سُر بخورم در سرزمین موزه‌هایی که هیچ‌وقت دوستشان نداشتم. آجی بعد از سال‌ها 
تلاش برای علاقه‌مند کردنم شمشیرش را غلاف کرد و گفت فقط آقای دکتر جواهری می‌تواند از پسِ 
تو بر بیاید. به همین دلیل چون مُریدی که به دنبال مُرشد می‌گشت چشم دوخته بودم به آقای دکتر... .
آقای دکتر جواهری شبیه دوشنبه‌ها بود، آرام، باوقار، متین، اگر قانون تناسخی در کار بود، دلم 
می‌خواست در زندگی بعدی‌ام نوۀ ایشان می‌شدم. شاید به ذوق روزی که کتاب محبوبش را چون 
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داروهای بازار سیاهِ ناصرخسرو می‌یابم، سراغش می‌روم و فریاد می‌زنم: »باباجی، قهوه به راهه؟« لبخند 
بزند و بگوید »بابا جان سلامت رو دمِ در جا گذاشتی« سلام نظامی بدهم و بگویم »استاد بالاخره کتابی 

که می‌خواستی را یافتم«.
قرار بود لوور را ببینیم. قرار بود در قلب اروپا به دیدن کشورم بروم. آقای دکتر گفتند ساختمان این موزه 
قبل از انقلاب کبیر فرانسه یکی از کاخ‌های سلطنتی بوده و بعد از انقلاب کبیر، در سال 1789 این موزۀ 
سلطنتی و تمام آثارش به مردم فرانسه اهدا می‌شود و در سال 1793 تبدیل به موزۀ ملی فرانسه می‌شود.
اولین جایی که دیدم بخش هنرهای اسلامی بود. »اسلام« در زبان فرانسوی نشانۀ یک مذهب نیست، 
بلکه تمدنی است که جانش از اسپانیا تا هند کشیده می‌شود و تمام ملل غیرمسلمان را در برمی‌گیرد، 
می‌بینید؟ تمدن. تمدنی که شاید از هنر معماری خانۀ پیامبر در مدینه آغاز شده و تا به امروز ادامه دارد. 
برعکس تمدنِ غرب که در حرکتش به سوی مدرنیته پر از گسست بوده و انسان مدرنِ متزلزل را به 
نمایش گذاشته، تمدن اسلام در سفرش پربار می‌گشت و روح را تجلی می‌بخشید. در دومین روز سفر 
داشتم دوازده قرن از تاریخ اسلامی را می‌دیدم، تفاوتی نمی‌کرد در چه قرنی زیسته‌ای، در کجای دنیا 
ایستاده‌ای، هر جا که بوده‌ای از تاریکی به روشنایی رفته‌ای، تمام این اشیاء چه از سنگ، چه از شیشه، 
پارچه، چوب، سرامیک قصه‌هایی از روح انسان می‌گفتند که خدا در آن دمیده بود، به قول حضرت مولانا:

چون بمالی چشم خود، خود جمله اوست        جملۀ تصویرات، عکس آب جوست	
چیزی که پیوسته در جست‌وجویش بودم را پیدا کرده بودم، از تار و پود فرش‌هایی که آوازهای 
دخترکان هندی در آن نهفته بود تا مینیاتورهای هزار و یک شب، گویی شهرزاد قصه‌گو آنجا ایستاده بود 

و لحظه‌هایم را با یکی بود، یکی نبود قصه‌هایش می‌نواخت.
لگن یا وسیله‌ای که برای غسل تعمید لویی هشتم از آن استفاده شده بود را دیدم. خنده‌ام گرفته بود با 
گذاشتن این وسیله اروپا اعتراف می‌کرد که هنر تمدن اسلام در جنبش‌های غرب حضور داشته و تأثیرش 

انکارناپذیر است. شکوه و عظمت اسلام در قلبم دوچندان می‌شود و از آنجا خارج می‌شوم...

قسمت چهارم
درست در همان زمان با سمانه و بابایش آشنا شدم، وقتی دخترک از پدرش پول می‌خواست برای خرید 
سی‌دی موزۀ لوور و من برای اولین بار در زندگی‌ام دلم پول تو جیبی پدرانه خواسته بود. هوس اینکه 
بروم سراغ لباس‌های نظامی پدری که نبود و با شیطنت بگویم چقدر از جیبت بردارم بابا؟ بابا بلند بگوید 
یه دونه پنجاه تومنی بیشتر بر نداریا بعد طوری که مادر حواسش نباشد چشمک بزند و اشاره کند که 

دو تا... دو تا پنجاهی بردار.
برای من یک قانون است که مردها وقتی دختر داشته باشند، اسم و فامیلی نخواهند داشت. به جایش 
صدایشان می‌زنم بابای سمانه، بابای حنان، بابای مریم ... درست مثل اروپا که زنها بعد از ازدواج اسم فامیل 
همسر را می‌گیرند، حالا هم طبق بندِ دومِ »قانون هستی« آقای هاشم‌زهی را در این سفر بابای سمانه می‌نامم.

وارد سالن ایران می‌شوم. حس‌ها درهم می‌آمیزند. بغضم می‌گیرد. عصبانی می‌شوم. ناصرالدین‌شاه و 
مظفرالدین‌شاه کدام قبرستانی بوده‌اند که 2500 اثر از کشور خارج شده؟ آجی گفت طبق قراردادی میان 
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ایران و فرانسه برای کاوش‌های باستان‌شناسی مقرر شد تمامی اشیائی که در کاوش سالم به‌دست می‌آیند و 
طلا و نقره در آن به‌کار رفته داخل ایران باقی بمانند، اما قطعات شکسته و مطالعاتی در اختیار کشور فرانسه 
قرار گیرد. اروپاییان هم از این بند استفاده کردند، اشیاء را می‌شکستند و با خود می‌بردند و مرمت می‌کردند.

وسط تخت جمشید ایستاده‌ام. وسط یک نیایشگاه. وسط دایرۀ‌المعارفی از سنگ. دستم می‌لرزد روی 
سازم، می‌خواهم قطعۀ »ای ایران« را اجرا کنم، اما نفسم حبس شده، ای کاش می‌توانستم بنوازم، ای 
کاش همین چهل‌وهفت نفر به خط شوند، دست‌ها را روی قلبشان بگذارند و یک صدا بخوانند: »ای 
ایران، ای مرز پر گهر« انگار صدای ذهنم را می‌شنوند، آدم‌ها در ذهنم سرهایشان را بالا گرفته‌اند و با غرور 
می‌خوانند: »دور از تو اندیشۀ بدان، پاینده مانی و جاودان«. در پسِ تمامِ این صداها، صدای پدر می‌پیچید، 
درست شبیه همان نوار کاستی که از صدایش برایم به یادگار گذاشته، صدایِ گرمش که می‌خواند: »در 

راه تو، کی ارزشی دارد این جان ما، پاینده باد خاکِ ایران ما«.
با پروفسور دورتیگیه به هتل برگشتم، چون ملاقاتی با یکی از دوستان سفارتی داشتیم، در لابی 

نشستیم، باران می‌بارید. آقای واشقانی و پروفسور صحبت می‌کردند. داشت می‌گفت 15 هزار خط برای 
مردم اروپا نوشته ... داشت می‌گفت و من در خیالم کتم را پوشیده بودم، مثل ابر رها شده بودم در دل 

شب‌های پاییزی! راه می‌رفتم، لبخند می‌زدم، بوی کاهگل باران‌زده دنبالم راه افتاده بود، توی کوچه‌های 
دربند ... شرشر قطره‌های باران شده بودم ... داغی لبو عینکم را پر از بخار کرده بود و صدای خیابانی 

آکاردئونی که می‌خواند: »با تو رفتم، بی‌تو باز آمدم، از سر کوی او، دل دیوانه«
گروه از بازدید لوور بازگشت. در چشمان همه غرور بود و بر لبانشان لبخند، آجی قول داده بود بعد 
از یک استراحت کوتاه کنار سن قدم بزنیم، اما خوابش برد و دلم نیامد بیدارش کنم. در تاریکی نشستم، 
اما کلمات در سرم قطار شده بود باید چون آدم تشنه خودم را به آب می‌رساندم. رفتم مقابل هتل در زیر 

باران ایستادم و کلمات را تکرار کردم: 
باران جان! 

چه دوست دارمت وقتی محبوسم می‌کنی
                                      در ریسه‌ایی منظم از قطرات،

باران جان!
 پلک که می‌زنی 

                   عطری می‌پراکند مژگانت 
                                        که نقلش مرا متهم به خواب و خیال می‌کند 

تو پلک می‌زنی و مرا توانی نیست 
                   در مهار آتشی که رگانم را فرا می‌گیرد 

                              تو پلک می‌زنی
 و من

 خیس ِ هزار سال باران نیامده می‌شوم ....




